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1

«El Salvador es la m4s pequefia y turbulenta naci6n del istmo  dotada de una
pasmosa belleza pero maldita por una década de violencia Sin embargo, a
raiz del acuerdo de paz auspiciado por la ONU, es una vez mas un destino
viable Silapaz se mantiene, este pequefio pais ofrecerd nuevas ¢ 1nteresantes
posibilidades La primera cosa que llama la atencién del visitante es la
delicada belieza de su geografia Para aquellos que esperan ver criteres de
bombas o autos quemados, ver un paisaje de suprema fertilidad tal vez sea
un poco chocante »

Cadogan Guides Central America, Londres, 1993

1

Es una vista apacible A los pies del volcdn San Salvador, la ciudad
se desparrama por colinas y desfiladeros En las partes altas de la
ciudad, en torno a la colonia Escalén, nuevas urbanizaciones ofrecen
la 1magen de un suburbio norteamericano acomodado, s6lo que forti-
ficado Es un mundo aparte de los barrios populares —Mejicanos,
Ciudad Delgado, Soyapango— y del centro de la ciudad que, abando-
nado a las/m@, ha devenido un gran mercado informal, cadtico, con
fama de peligroso Varios edificios —incluidos el Palacio Nacional y
la Catedral- siguen como los dejo el sismo de 1986 «No vayan» —nos

*  Agradezco el apoyo de Per1 Paredes, Antonio Crucciam, Juan Polo Amunategui y
el personal del PRODERE en Morazan y Neba) A Carmen, Mariana y Luciana Paredes, por su
calurosa hospitalidad Muchas de las observaciones aqui contenidas, de otro lado, se las debo
a Blanca Rosa Vilchez, mi1esposa A Carlos Ivan Degregor debo el estimulo que alento mi1
1nteres por conocer Guatemala
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dicen— «No vale la pena » Definitivamente, ¢l poder —-sus gentes y sus
instituciones— se ha mudado a la coloma Escalén y vecindades Dificil
1mmaginar, mirando la ciudad desde estas alturas de terrazas y albercas,
lo que esta nacién vivié a lo largo de la pasada década

S1 se mura con atencién, sin embargo, puede advertirse algunas
huellas del conflicto La presencia, por ejemplo, de quienes, huyendo
de la violencia en €l campo, poblaron las escasas ireas vacias de esta
ciudad abigarrada Disimulada por la vegetacidn, su pobreza rampa
entre las residencias, penetrando por las quebradas que separan los
barrios bien Sus «champas» de paja y barro forman ahi una suerte de
villas campesinas en miniatura, decoradas por ropas multicolores se-
céndose al sol Fueron los caminos invisibles que la guernilla utiliz6
para desplazarse hacia Ia colonia Escalén cuando —en noviembre de
1989-1lanz6 1a ofensiva que obligd al gobierno de ARENA a tomar en
serio las conversaciones de paz

Muy cerca de la residencia presidencial, una antigua discoteca
exhibe aun las huellas del combate Da la impresidn de una suerte de
atalaya fortificada En noviembre de 1989 devino objetivo mulitar,
cuando los rebeldes decidieron llevar la guerra a los barrios ricos de
San Satvador, luego de que el Ejéreito miciara el bombardeo indiscriminado
de las colomas populares A poca distancia estd el Hotel Sheraton,
donde el propio secretario general de la OEA qued6 atrapado en el
fuego cruzado de guerrilleros y soldados Mas de 4 000 muertes fueron
la secuela de dos semanas de combate encarnizado! Ninguna de ellas
mds debatida e impactante que 1a de los sacerdotes jesuitas de la
Universidad Centroamericana

El escenario del crimen ha sido convertido en un recordator1o no
sélo de las victtmas sino del nivel de barbarte a que lleg6 esta lucha
fratricida En 1a antigua sala de estar de la residencia sacerdotal se
despliega la memorabilia de 1a masacre Un plano describe la ubica-
c16n y los desplazamientos de los protagonistas Las fotos recobran la
alevosfa del crimen, 1a indefensidn de las victimas En unas vitrinas
se exhiben las reliquias de esa noche fatal una biblia perforada por una
bala, ropas ensangrentadas, documentos medio quemados

Los grandes escenartos de la guerra, no obstante, estdn en el
interior del pafs En esencia, 1a salvadorefia fue una insurgencia rural,

1 Los combates ocurndos en varios puntos del pats entre el 11 de noviembre y el 4
de diciembre de 1989 produjeron 4 834 bajas Diversos organismos acusaron a ambas partes
—sobre todo al Ejercito~ de wncurrir en violaciones de los derechos humanos Vease, al
respecto, CENTRO UNIVERSITARIO DE DOCUMENTACION E INVESTIGACION «Analisis militar de 1a
ofensivade noviembre», en Estudios Centroamencanos(ECA), 195 6,enero/febrerode 1990,
pp 17-28 InstirutopE DERECHOS HUMANOSDELAUCA «Losderechos humanosy laofensiva
del 11 de noviembre de 1989», en ibidem, pp 59-72 y «Carnage Agamn Preluninary Report
on Violations of the Laws by Both Sides 1n the November 1989 Offensive in El Salvador,
Amenricas Watch Report, 24 de noviembre de 1989
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por la tierra y democracia —con grandes semejanzas con la Revolucién
Mexicana, segiin Joaquin Villalobos?—, cuyos princtpales actores fue-
ron campesinos Campesinos como 1os del departamento de Morazin

2

El oriente salvadorefio comienza en el rio Lempa Lo cruzamos a
través de un puente precarto Al lado se ven los restos del monumental
puente onginal, destruido por la guerrillaen 1983 A nuestra 1zquierda
se perfilan las montafias del noronente del pafs, bastion del FMLN
desde los 1nicios de 1a guerra Pasando San Miguel dejamos la carre-
tera Panamericana —que continia hacia la frontera con Honduras— para
dirigirnos al norte, a San Francisco de Gotera, capital de Morazdn

Esta, a diferencia de San Miguel -un bullente centro mercantil,
con decenas de oficinas de envios a los Estados Unidos—, mantiene un
apacible tono provincial Destaca ahf la presencia de una de las bases
militares més importantes del nororiente del pais A través de sus rejas
observamos varios helic6pteros artillados A poca distancia del cuar-
tel, asistimos a la mnauguracién de la Agencia de Desarrollo Econd-
mico Local de Morazdn (ADEL-Morazdn) Uno de sus directivos nos
alcanza un folleto «Creada por las organizaciones productivas del
departamento» ~dice ahf-, «es un recurso para resolver el desafio del
crecimiento econémico autosostenido, potenciando el desarrollo hu-
mano en el marco de la concertacién y de la estabilidad social, un
mecanismo dinamizador de las potencialidades locales y que permite
el acercamiento hacia el desarrollo local »

A lo largo de 1a ceremonta, los oradores repiten 1os mismos temas
esta es la conclusi6n de un largo proceso, el cese del fuego no fue sino
el comlﬂey(cde la paz, toca el turno al desarrollo Todos prometen
colaborar’ y subrayan el papel protagénico de la poblacién local Los
representantes de la cooperacién internacional se alternan con los de
los viejos contendores De un lado, los vicemtnistros de agricultura y
planificacién, el gobernador del departamento, los alcaldes Del otro,
los representantes del Morazdn de posguerra el Patronato de Desa-
rrollo de Comunidades de Morazédn y San Miguel (PADECOMSM),
la Asociacion de Lisiados de Guerra, 1a Fundaci6n Segundo Montes
—creada por los repatriados de Honduras—, 1los consejos de desarrollo
local

Es dificil imaginar la dimensién de la reconstruccion del departa-
mento de Morazdn La guerra provocd ahf un dislocamiento de enor-
mes proporctones Muchos fugaron Quienes permanecieron adopta-

2 SantoLALLA Francisco «Entrevista con Joaquin Villalobos (FMLN)» en Ideelé,
N°35 Lima DL, marzo de 1992, pp 27-31
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ron una vida errante bajo la proteccion de la guerrilla Lo notable es
c6mo, desde 1a situacién de aislamiento a que 1a estrategia contramnsurgente
los condené, fueron negociando con el Ejército su condicidn de pobla-
c16n civil no-combatiente y restableciendo sus vinculos con el resto
del pafs Hacia 1990 comenzaron a regresar los refugiados Hoy, la
reconstruccidn del departamento no puede decidirse sin su participa-
c16n Asi lo recuerda el padre Rogelio Ponseele, el célebre «pérroco
guerrillero» que, en 1980, dey6 San Salvador para establecerse en las
«zonas rojas» de Morazdn Trece afios después pronuncia la bendicién
del local de ADEL «l.a 1inauguracién de esta agencia» —afirma— «es
posible porque el pueblo demostré su voluntad de participar en la
construccién de su destino »

Abordamos al padre Rogelio al final de la ceremomia Hablamos
de la situacién, de las esperanzas de la gente, de las incertidumbres de
la transici6n «Ha habido un cierto relajamiento del trabajo politico
por parte del Frente en el dltumo afio, tal vez debido a la enorme -
atenci6n que el proceso de paz harequerido de parte de los dirigentes »
Sobre las elecciones de marzo de 1994, comenta que le dan cierto
temor «son tan impredectbles», aftrma Su aspecto nérdico destaca
entre la concurrencia Muchos 1o saludan con stmpatfa Una funciona-
ria elogia su discurso con especial énfasis Con una sonrisa cémplice,
el religioso belga nos dice «creo que se siente aliviada, tenfa miedo
de lo que yo 1ba a decir» El comandante Fito se suma al grupo
Asumié 1a conduccién del Frente nororiental del PRS-FMLN cuando
Joaquin Villalobos se trasladé a México para participar en las nego-
ciaciones con el gobierno Hoy, al frente de una ONG, coordina
programas de reinserci6n laboral para los excombatientes Muchos de
ellos son ahora miembros de la Policia Nacional Civil, que el coman-
dante describe como uno de los logros fundamentales de los acuerdos
de paz

La ceremonia es seguida por un almuerzo Se forman los grupos
en largas mesas con manteles blancos «Los Torogoces» ~llamados
alguna vez los «beatles» de la Revolucién por un entusiasta locutor de
la Radio Venceremos— comienzan a tocar Entonan las canciones de
los afios heroicos de la guerra «Patnia chiquita mfa/m: mamacita
chula,/vas a ver qué linda vas a ser cuando seas libte »

Sobre bien servidos platos de guisos y frijoles, 1os mundos hasta
ayer divididos confluyen cautelosos Por detrds de los musicos, el
comandante Fito se retira, camino del centro de Gotera Habrd de pasar
al lado de la base militar, desde donde, unos afios atrds, se coordinaban
los ataques hehotransportados, estilo Vietnam, que machacaban los
baluartes guerrilleros del norte de Morazdn Lo siguen sus guarda-
espaldas Desde la firma de los acuerdos de paz, treinta y siete militan-
tes del FMLN han sido asesinados, entre ellos tres destacados coman-
dantes



PAISAJES DE LA POSGUERRA CENTROAMERICANA 139

3

El norte de Moraz4n, como toda la regién nororiental, es una especie
de patio trasero de El Salvador Un arco montafioso que, marginado
del boom cafetalero, quedé a expensas de unos cuantos productos
exportables —madera, vegetales, henequén— pero, sobre todo, de una
precaria agricultura de subsistencia y del trabajo estacional de sus
gentes en las empresas capitalistas de la costa

Alolargo de los setenta, Morazén —como Chalatenango o Guazapa~—
fue escenar10 de 1a creciente tensién entre los fmpetus organizativos
de la poblacién rural y los poderes locales A mediados de década la
violencia era ya un hecho cotidiano En 1980 comenzé la guerra
Después del fracaso de la «ofensiva final» del FMLN, en enero de
1981, vinieron los operativos de «tierra arrasada» Entonces comenzé
el éxodo Las cabeceras municipales fueron las primeras en vaciarse
Luego los cantones y los caserios, formando un interminable flujo
humano que, por diversas rutas, buscaba ganar la frontera El norte de
Morazin es una suerte de lengua montafiosa que se mete en Honduras,
cuyo territorio la rodea por tres partes No todos huyeron, sin embargo
Resistieron viviendo a salto de mata mientras, gradualmente, el FMLN
se apoderaba de la regién, desalojando a los cuerpos de seguridad, a
los restos de los poderes locales y a las bases de la Guardia Nacional
y de la Policfa de Hacienda en las cabeceras municipales

Hacia 1983 se habia formado un nuevo orden bajo control guerri-
llero, donde «los campesinos podian llevar a cabo sus rutinas cotidianas
sin el nesgo de ser arrestados y reprimidos por los escuadrones de 1a
muerte o por los agentes locales del gobierno»® Incapaz de desalojar
a los rebeldes, el Ejército opté por sellar el drea, estableciendo un
estricto control de 1a «calle negra» que —dividiendo a Morazén por la
mitad- une San Francisco de Gotera con Perquin Para impedir las
incursiones del Ejército, en 1983 la guerrilla vol6 el puente sobre el
Torola Laregién quedé6 aislada Por el resto de 1a década los servicios
sociales y la actividad estatal quedarian pricticamente interrumpidos
Desde entonces, el rio Torola seria 1a frontera natural entre el «pafs
guerrillero» y el resto de El Salvador

Diversos autores han analizado los procesos sociales que tuvieron
lugar en los espacios bajo control rebelde en diversas partes de El
Salvador* Segin Binford, en el caso de Morazédn se desarrollé una

3 BINFORD, Leigh «El desarrollo comunitario en las zonas conflicuvas orientales»,
Estudios Centroamericanos (ECA), 525-6, enero de 1992, pp 583-603 Segun datos del
PADECOMSM, 40 de 44 comunidades del norte de Morazan fueron destruidas y/o sus habitantes
fueron desplazados por la violencia entre 1980 y 1985

4  Vease, por ejemplo, CLEMENTS, Charles Witness to War Nueva York Bantam,
1984 Pearce, Jenny Pronmused Land Peasant Rebellion in Chalatenango El Salvador
Londres Latin American Bureau, 1986
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forma de «poder popular» sustentado por la proteccién militar pro-
porcronada por el FMLN Inicialmente —explica Binford—- se impuso
una autoridad guernllera, parala cual 1os civiles eran un «apéndice del
proceso militar» Luego este orden evoluciond, 1a poblacién pudo
organizarse con mayor autonomia, acumulando una serie de expe-
riencias que, hacia el final de la guerra, se va a traducir en una
estrategia de desarrollo alternativa al ajuste estructural y alas politicas
neoliberales® El proceso culmina en la formaci6n del PADECOMSM,
cuyos dirigentes —anota Binford— «hace quince afios sembraban milpa
y cortaban café» y ahora «disefian sistemas sociales y econémicos
complejos, controlan presupuestos de cientos de miles de dblares» y
han viajado a Europa o los Estados Unidos como voceros de su
organizacion’

A pesar de 1a sangre y el éxodo, en otras palabras, la guerra no
arrasé con la sociedad La resistencia es mis que un hecho militar
Diversos testimonios revelan los elementos culturales y sociales que
le dieron aliento’ Su 1tinerario no se agota en €l recuento de victorias
y reveses militares Se expresa a través de las «misas campesinas», la
musica, la alfabetizacién, el estilo democritico de los campamentos
Una cultura que fue entretejiendo experiencias organizativas sindica-
les y de las «comunidades cristianas de base» con elementos emocionales
y morales prop1os de la vida campesina, cuya funcién era proteger de
la desesperaciOn absoluta a qmenes quedaban sin alternativas ante las
atrocidades contrainsurgentes® Sus implicactones practicas se paten-
tizan en la experiencia de quienes huyeron hacia la vecina Honduras

Steve y Beth Cagan —un fotdgrafo y una trabajadora social esta-
dounmidenses—han documentado 1a historia de los refugiados de Morazan
en el campo de Colomoncagua (Honduras) y su reasentamiento en
suelo salvadorefio® Ocho mil personas que en su afin de sobrevivir,
bajo condiciones extremas de hostilidad y aislamiento, descubren su

5 «El desarrollo comunitano en las zonas conflictivas orientales» ob cit,p 584

6 Imd p 597

7 Vease, por ejemplo, Loprez ViGIL, Marnia Marxismo y cristianismo en Morazdn
Testimonio del padre Rogelio El Salvador Ediciones Radio Venceremos 1984, delamisma
autora, Muerte y vida en Morazdn San Salvador uca Editores 1987, Lopez VIGL, Jose I
Las mil y una listorias de Radio Venceremos San Salvador uca Editores, 1993 HENRIQUEZ
ConsaLvl, Carlos (Santiago) La terquedad del Izote Mexico Editorial Diana, 1992

8 A Douglas Kincaid argumenta la importancia que los factores comunales han
temdo en las rebeliones campesinas salvadoreiias desde wncios del siglo pasado hasta la
isurgencia contemporanea «Peasants mto Rebels Commumty and Class in Rural El
Salvador», Comparative Studies of Society and History, 29(3), julio de 1987, pp 466-494

9 CAGAN, Steve y Beth Cacan El Salvador la tierra prometida El Salvador Edi-
ciones Arcouris, 1993 Vease,tambien, EDWARDS, Beatrice y Gretta Tovar SIEBENTRIIT Places
of Origin The Repopulation of Rural El Salvador Boulder Lynne Rienner Publishers, 1991,
y «El retorno de los salvadoreiios refugiados en Honduras», Editonial en Estudios Centro
americanos (ECA), 492, octubre de 1989, pp 777-781
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homogeneidad, reafirman sus valores y consiguen cohesionarse!® Que,
sobre esa base, y con la ayuda del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para Refugiados (ACNUR) y otros organismos internaciona-
les, consiguen establecerse como una comunidad orgamzada Nacida,
en dltuma 1nstancia, de una decisién colectiva de sobrevivir, 1a historia
de los refugiados de Colomoncagua culmina en una utopia colectiva
fundar una crudad comunitaria que sea un modelo para Morazén y todo
El Salvador

Lautopfa se concreta con el apoyo de 1a cooperacién internacional
En enero de 1990 comienza el retorno Se desarma el campamento de
Colomoncagua, y a través de una carretera construida por la ONU con
el fin exprofeso de conducirlos hasta Meanguera —a orillas del rfo
Torola-, cerca de 2 000 familias desandan el camino que, impulsados
por el terror, habfan recorrido una década atrds La ciudad Segun
Montes nace dos meses después Su nombre reafirma la aspiracién de
fundar un verdadero polo urbano de desarrollo regional y rinde home-
naje a su més entusiasta patrocinador, uno de los sacerdotes asesinados
en la UCA

Cruzamos el rio Torola casi cuatro afios después por el puente de
una via que, desde 1992, reemplaza al original El viaje lo hacemos
con dos dirigentes de la asociacién de lisiados, a quienes conocimos
en la inauguracién de 1a ADEL Son la memoria viva de la guerra
Responden a nuestras preguntas con la mayor gentileza «Por la ‘calle
negra’ no circulaba un alma, estaba bajo control militar Nos mo-
viamos por los cerros A mi me dejaron la pierna tiesa con un balazo
que me entr6 por aqui y se qued$ acd Fue aquf en el cerro Gigante»,
relata Adnidn, sefialando una de las varias cumbres que nos rodean
«El» —continda, aludiendo a su menos locuaz compaifiero— «cayo en
una emboscada acd nomds en el cerro Peric6n, también le dieron en
la pterna (tiene prétesis), pero a €l si lo agarraron los soldados »
Vicente asiente con modestia y se amma a hacer algin comentario
«mis compafieros huyeron, yo no podia caminar Los soldados me
agarraron y me comenzaron a interrogar Luego me llevaron a la base
de Gotera » «Enséiiales 1o que te hicieron en tu mano», tercia Adridn
Vicente nos muestra 1os cuatro dedos restantes de su mano 1zquierda
«Me cortaron aqui con el machete, asi de un solo tajo » «Ellos
estuvieron en el combate del cerro Moscarrén», menctona Mario, el
funcionario de la ONU que nos acompafia Adridn y Vicente asienten

10 «Los refugiados tuvieron que emprender una campafia de seis afios contra la
reubicacion forzada o repatriacion, nsistiendo en su derecho de quedarse en Colomoncagua
hasta que las condiciones en El Salvador hicieran posible su regreso I*a campafia incluia
manifestaciones masivas dentro del campamento, 1a publicacion de numetosas declaraciones
dingidas a la comunidad internacional, y mucha agitactén publica » (Vease CaGan S y B
CAGAN E! Salvador, la tierra prometida, ob cit,p 38
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con una nolvidable expresion de orgullo y picardia En el santoral
guerrillero, esa accidn figura como el primer gran triunfo del Frente
Nororiental sobre el Ejército salvadoreio Asi lo recuerda otro de sus
protagonistas

«Con la batalla del Moscarr6n 1a guerra dio un giro un salto tremendo
Por de pronto, se acab6 la desmoralizacion ,Cien fusiles, doscientos fusiles?
;Toda la batenia de artillerfa' | Tres cafiones de 90 milimetros' | Ametrallado-
ras pesadas, radios militares, lanzagranadas, miles de cartuchos' Los compas
salieron de alli bolos de tanta alegria No se me olvida una frase que le
escuché decir a uno de los campesinos combatientes al regresar a La Guacamaya
jcuando yo vide aquel volcdn de fusiles, a m1 se me llend la cabeza de
felicidad!»™!

A poca distancia del puente sobre el Torola se levanta el nicleo
central de la ciudad Segundo Montes Sus casas blancas resaltan en un
campo que exhibe adn las huellas del abandono y la destruccién
Muchas est4n todavia a medio construir En una de ellas tiene lugar
una clase de albafiilleria Visitamos las obras y los programas realiza-
dos con el apoyo de la ONU a través del Programa de Desarrollo para
Desplazados y Repatriados en Centroamérica (PRODERE) 1los talle-
res de costura y carpinteria, el centro cultural y un moderno centro de
rehabilitacién a cuyo lado estd la fitofarmacia

Bajamos hacia el Torola acompaifiando a un equipo de la televi-
s16n En el centro del rio, una veintena de nifios y unos cuantos adultos
se mueven con cierta sincronizacién A la distancia da la impresion de
ser una ceremonia de bautismo pentecostal En realidad, las evolucio-
nes son partes de un juego y los ruidos no son himnos sino risas y
jolgorio Es una actividad del programa de recreacion M4s tarde,
quien la durige, un joven excombatiente sin un brazo, declara para la
televisién «aquf hay 1a necesidad de que los nifios aprendan a jugar,
eso es lo que estamos haciendo ensefidndoles a jugar »

Aun antes de la firma de los acuerdos de paz -en enero de
1992, 1a presencia de la comunidad Segundo Montes obligé al res-
tablecimiento paulatino de un ambiente de normalidad La inexistencia
de poblactén neutral habia sido un principio no declarado en la lucha
contrainsurgente De hecho, el Ejército criticé la decisién de los re-
fugiados de Colomoncagua de instalarse en una «zonaroja», controlada
por la guerrilla Aunque la proteccién de los organismos internacio-
nales daba ciertas garantias ante una eventual 1ncursién militar, habia
adn numerosas restricciones A fines de 1991 todavia se requeria
permiso de la base de Gotera para ir més alld del Torola, sobre todo
s1 se transportaban alimentos y combustible que, segin los militares,

11 Las nul y una histonias de Radio Venceremos, ob cit,,p 173
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podian 1r a parar a manos de 1a guerrilla En este contexto, poco a poco,
la comunmdad fue negociando su derecho a circular libremente y a
garantizar su abastecimiento El FMLN se comprometi6 a mantenerse
fuera de sus predios El Ejército, por su parte, fue relajando los
controles

A su manera, la ciudad Segundo Montes es parte de 1a insurgencia
popular de los ochenta Su sola existencia es un triunfo, su experiencia
sirve de inspiracién a otros grupos que retornan Pero, ,en qué medida
es hoy un proyecto viable? En enero de 1992 la comumidad enfrent6
su primera gran crisis A dos afios de la repatriacién, terminaba la
distribuci6n gratuita de alimentos donados por 1a Comunidad Europea
Segin Steve y Beth Cagan

«El tmpacto que tuvo el fin de la asistencia evidencid hasta qué grado los
elementos revolucionarios, tal vez utépicos, de su modelo —produceién y
distribucién basados en necesidades, toma de decisiones con base en parti-
cipacién y consenso, relaciones sociales 1gualitarias— habfan dependido de
una economia artificial del refugio Un elemento clave de esta era que los
talleres y dem4s proyectos productivos nunca tenian que alcanzar autosuficiencia
econémica En realidad no podian lograrlo Los proyectos de servicio estaban
libres de constrefiumientos econémicos, ya que el campamento como tal
dependia del apoyo externo »!?

La comunidad reacciona buscando nuevos convenios ¢ impulsan-
do el Banco Comunal de Morazdn (BANCOMO), fundado con base
en los aportes de los miembros y donaciones externas A lalarga, los
cortes presupuestales se hacen inevitables y son las actividades que
mantienen y fortalecen las estructuras comunales las primeras en sufrir
el impacto Hay 1nsatisfaccién La gente se’pregunta hasta d6nde se
puede conceder sin poner en peligro €l conjunto del modelo™ Hay nostalgia
por la vieja cohesién Unos rechazan las presiones hacia un compor-
tamiento individual y egoista promovido por una sociedad competi-
tiva QOtros deciden enfrentar el reto del mercado, acelerando asi, sin
proponérselo, 1a desintegracion del suefio comunal

Con la paz viene también el dilema de c6mo ensamblar este orden
construido «desde abajo» con las 1nstituciones nacionales que comien-
zan a retornar Dinigentes de Segundo Montes han estado negociando
conlos gobiernos municipales del 4rea la forma de preservar la integridad
de los proyectos comunitar10s, asi como el acceso de la comunidad a
los fondos nacionales de reconstruccion manejados hoy por los alcal-
des nombrados en los ochenta, sin ningiin apoyo popular La expec-
tativa es copar los municip1os en las elecciones de marzo de este afio,

12 CacaN, S yB CaGaN El Salvador, la tierra prometida, ob cit pp 199-200
13 Ibd,p 205
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legitimando asf 1a autoridad de hecho que hoy tienen sus dirigentes
Temen, sin embargo, ser avasallados por los politicos locales vincu-
lados a ARENA, quienes «quieren desestabilizar nuestros proyectos y
poder decir que estdn haciendo gran cosa para la comunidad, aunque
en el pasado no hicieran nada para estos pueblos» '

Los temores de estos dirigentes son los de muchos otros en toda
la regi6n nororiental Es la propia estructura estatal 1a que estd siendo
puesta en cuestién El presidente Cristiani ha 1nsistido en la prioridad
de sus programas sociales para los mds pobres Su impacto a nivel
local, sin embargo, es mediatizado por la ausencia de una capacidad
admunustrativa De ahf que el PADECOMSM, las comumdades eclesiales
de base, el Movimiento Comunal de Mujeres y la crudad Segundo
Montes se planteen constituir «un aparato legal para gobernar las 4reas
de Morazdn y San Miguel, al norte del rio Torola» De hecho,
PADECOMSM estd cumpliendo muchas de las tareas que, antes de la
guerra, desempeifiaban las administraciones municipales'> En contra
de esta tendencia, el gobierno tiende a favorecer la expansién de las
estructuras ministeriales, buscando erosionar alas organizaciones surgidas
«desde abajo» y, por supuesto, al FMLN El problema es que s1 bien
los acuerdos de paz otorgan una nueva legitimidad a las estructuras
organizativas populares, no es facil contrarrestar el peso de una arrai-
gada tradici6n estatal anticampesina's

La tierra es otra fuente de incertidumbre En los territorios contro-
lados por la guerrilla los acuerdos de paz conceden su uso a los
actuales ocupantes La propiedad de 1as mismas queda por negociar!’
Hace poco tiempo, dirigentes nacionales del FMLN se reunieron con
el mayor propietario de Morazén buscando llegar a un acuerdo de
venta de tierras Un representante de 1a ONU actu6é como intermedia-
rio Del éxito de esta negociacion —opina nuestro informante— dependerd
que otros terratenientes del departamento se animen a realizar transac-
ciones semejantes En Meanguera, 1a zona en que se ha establecido la

14 Ibd,p 218

15 BiINrForRD, L «El desarrollo comunttario en las zonas conflictivas orientales», ob
cit,p 598

16 CarbpeNAL, Rodolfo «El fracaso del Estado salvadorefio», Estudios Centroameri
canos (ECA), 534-35, abril/mayo de 1993, pp 351-375, y SoLLis, Peter «La dismmucién de
la pobreza en El Salvador Una evaluacion del programa social del gobierno de Cristiani»
enibid, 522, abril de 1992, pp 334-354

17 Segun Ricardo Cérdova Macias, es en el sector agrario donde se hace mas patente
que los acuerdos de enero de 1992 «no recogieron mngunareforma o modificacién sustantiva
de la estructura economico-social» De ahi que la posibilidad de repartir tierras quede
supeditada a su dispombilidad en tanto provengan de tres fuentes a) tierras que excedan el
limite constitucional de las 245 Ha, b) tierras que son propiedad del Estado y que no son
reservas forestales, y, ) tierras ofrecidas en venta al Estado (Ver Corpova Masias, José
«Las negociaciones de paz en El Salvador» Documento de trabajo presentado al Seminaro
Internacional «La violencia politica en el Peru», Lima, julio de 1993, p 23)
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ciudad Segundo Montes, 1a mayoria ya acept6 vender El problema es
gue algunos propietarios pequefios —incluyendo a excombatientes del
FMLN-insisten en recuperar su tterra y no aceptan un arreglo financiero
Es el conflicto entre quienes sienten que la guerra les ha abierto la
oportunitdad de 1r mds alld de su condici6n de campesinos y aquellos
otros que quieren volver a vivir como antes, aquellos que, como dirfa
John Womack de los zapatistas de comienzos de siglo, «hicieron una
revolucién para que nada cambie»!® «La tnica manera de avanzar es
mediante proyectos colectivos» —declara uno de los miembros de la
comunidad— «S1 volvemos a-ser-pequefios agricultores de subsisten-
cia, diez afios de guerra no habrén tenido ningdn sentido »'

4

Ante 1a enormidad del problema de los desplazados centroamericanos,
a su manera, los organismos internacionales también han debido forjar
su propia utopfa Un planteamiento capaz de trascender la ayuda
inmediata, con una propuesta sustentable de largo plazo

Las respuestas han 1do formuldndose a la par con el proceso de
pacificaci6n Un hito decisivo fue la Conferencia Internacional sobre
los Refugiados Centroamericanos celebrada en Guatemala en mayo de
1989 Ah{ se verificé un amplio consenso sobre 1a necesidad de vin-
cular 1a solucién del problema del «desplazamiento» a los conceptos
de paz, derechos humanos y desarrollo, y se acordd crear los meca-
nismos para la aplicacién del nuevo enfoque En los meses siguientes,
una donacién del gobierno italiano de 115 millones de d6lares, canalizada
a través del Programa de las Naciones Umdas (PNUD), permiti6
miciar el Programa de Desarrollo para Desplazados, Refugiados y
Repatriados en Centro América (PRODERE)?

La cuesti6n central que el PRODERE se plantea es c6mo respon-
der a las necesidades inmediatas creando, al mismo tiempo, las con-
diciones para un desarrollo sustentable de largo plazo, estableciendo
las bases para resolver los problemas que —mds alld de la devastacién
de la guerra— explican la miseria de las poblaciones afectadas la
exclusién, 1a ausencia de mecanismos participatorios, el reconocimiento
de derechos ciudadanos

En respuesta a la naturaleza centralista y «antiparticipatoria» del
Estado centroamericano, el PRODERE ha planteado 1a formacién de

18 Zapata and the Mexican Revolution Nueva York Vintage Books, 1968, p 14

19 CitadoenCaGaN S yB CAGAN El Salvador la tierrapromenida, ob cit,p 220

20 Los parrafos siguientes se apoyan, fundamentalmente, en Jessup, Francesca
«Supporting Peace With Development Prodere’s Strategic Approach to the Problematic of
Uprooted Populations», Programa de Desarollo paraDesplazados, Refugiados y Repatriados
en Centro America (PRODERE), San Salvador, 18 de noviembre de 1992
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las ADEL como «espacios institucionales para la concertactén local y
la construccién de consenso a propdsito de asuntos de interés comin»
Espaclos en 1os que «los representantes de 1a comunidad desplazada/
refugiada, de los ministerios, ONG locales y organizaciones sociales
trabajen en conjunto para encontrar soluciones a los problemas maés
acuciantes»?! Un factor clave de este proceso es la «reincorporacién»
del Estado en zonas en las que, histéricamente, no ha sido més que una
presencia militar Este objetivo se realiza a través de su contribucién
al fortalectmiento de los gobiernos municipales y la decentralizacién
de los servicios estatales a nivel local en la perspectiva de «construir
una relacin més efectiva y menos antagonica entre comumidad y
Estado»*

E1 PRODERE est4 presente en once dreas de accién 0 microrregiones
en las seis naciones centroamericanas Morazdn y la provincia del
Quiché —el llamado tridngulo 1x1l, especificamente-, en Guatemala,
son dos de ellas «Tenemos que actuar con un gran sentido de equi-
librio en 4reas ain muy polarizadas», nos explica uno de sus respon-
sables En Morazin PRODERE fue visto, 1nicialmente, como un programa
de contenido contrainsurgente «Para superar esa distorsién hubo que
realizar diversas negociaciones», nos explica un funcionario que, para
tal fin, se trasladg, en 1991, al propio campamento del comando
guernllero En Nebaj, en la drea 1x1l del Quiché, miembros del staff
del PRODERE fueron detenidos unos meses atrds por una columna
guerrillera «No tenemos mngin problema con ustedes», les dijeron,
pero los conminaron a mantener su neutralidad Al menos un vehiculo
de la ONU ha sido destruido ahi por la guerrilla por alegadas trans-
gresiones a dicha neutralidad

Los funcionanos de PRODERE con quienes conversamos tienen
muy claro que la participacién de la poblacion en las decisiones y
ejecucion de obras y programas es vital para la legiimidad del plan
en su conjunto Hay, sin embargo, criticas En el campo, algunos
promotores lamentan la centralizacién de las decisiones en 1as oficinas
de la capital, 1a falta de continuidad en el seguimiento de los proyectos,
la incertidumbre laboral En las esferas directivas se menciona la
renuencia al cambio dentro del sistema de 1a ONU, su aferramiento al
asistencialismo, su falta de fe «en la necesidad de invertir para crear
mecanismos de participacion y en capacitar a la poblacion local para
que asuma la conduccién de sus propios destinos» «El PRODERE»
—concluye nuestro entrevistado- «debe ser, sobre todo, un catalizador »

21 Ibd,p 25

22 Jessup cita el caso de la region I del PRODERE, en Nicaragua, donde se ha impulsado
un comite de desarrollo municipal constituido por desmovihzados del Ejercito Sandmista,
alcaldes, exrefugiados, exdesplazados internos, ex-«contras» y miembros del stqff delPRODERE
(Ibid,p 26)
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5

Es la ninica ruta asfaltada del 4rea, por eso le llaman la «calle negra»
Divide al norte de Morazin en dos grandes mitades Ocupa, en los
relatos de la guerra, un lugar central Hasta el 1nicto de los operativos
aerotransportados, era la via principal de la circulaci6én militar, el
escenario, por ende, de numerosas emboscadas y enfrentamientos
Interrumpida por retenes y puestos de control, su cierre significé la
pardlisis de la vida econémica y social de 1o que, desde inicios de los
ochenta, los militares catalogaron como «zona roja» Cruzarla fue, en
mads de una oportunidad, la diferencia misma entre la vida y 1a muerte

Hoy sigue siendo el centro neurdlgico de la regién En un sentido
distinto, no obstante El transporte puiblico ha reaparecido Circulan
bicicletas, motos y camiones con plataformas atiborradas de pasajeros,
destacan entre ellos los vehiculos blancos de la ONUSAL y de una
pléyade de entidades internacionales que, en los dltimos afios, han
llegado a contribuir en la reconstruccién de Morazdn Pasando Segun-
do Montes, las oficinas del BANCOMO concentran una pequefia mul-
titud En las inmediaciones, los vendedores ofrecen sus mercancias y
un nuevo restaurante recibe el mediodia con las mesas llenas Es el
«Comedor y Cafetin La Guacamaya Subversiva», cuyo nombre recuer-
da uno de los programas m4s populares de la Radio Venceremos, una
especte de mininovelas coémicas dedicadas a satirizar a 1os personajes
del bando enemigo

A poca distancia, en el caserio Los Quebrachos, las casas de
madera se alinean a lo largo de una pista polvorienta, menudean las
pintas invitando a votar por el FMLN Cerca del taller comunal de
costura, policfas espafioles e 1talianos charlan con miembros de la
nuevaPolicia Nacional Civil Ahi nos encontramos con Rufina Amaya,
una robusta y timida mujer cuya sola existencia impide que la memoria
de esta guerra cruel quede en €l olvido Es la milagrosa sobreviviente
de la tristemente célebre masacre de El Mozote Sus brazos llevan atin
las marcas de su penoso escape en los dias que siguieron a la incursién
militar «D10s quiso que viva para contar lo que pas6», comenta dofia
Rufina, cuyos hijos y esposo, vecinos y parientes, su pueblo entero,
desaparecieron de la faz de la tierra en uno de los capftulos mds
brutales de la guerra salvadoreiia

En un notable artfculo de rectente publicacién, el periodista nor-
teamericano Mark Danner reconstruye y analiza los pormenores de lo
ocurrido en El Mozote aquel 11 de diciembre de 1981** Durante muchos
dias los pobladores de varios caserfos fueron arreados a la pequefia
capilla de El Mozote, donde serfan eliminados sisteméticamente La

23 «The Truth of El Mozote», The New Yorker, 6 de diciembre de 1993, pp 50-133
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«zona roja» de Morazén habfa stdo completamente aislada del mundo
exterior Conforme los militares se retiraron y 1os guerrilleros fueron
retornando, 1a noticia de 1o ocurrido en El Mozote comenzé a filtrarse
Entrevistado por Danner, el comandante Licho —cuya umdad fue la
primera en retornar— declard

«Era una total desolacibn N1 una persona viva, n1 una casa que no
hubiese stdo quemada Habia cuerpos en las casas, en los campos, en los
pozos reportamos a la comandancia y no nos creyeron no podian creer que
fueran tantos »

Al retornar, Pedro Chicas —quien hab{ia fugado antes de la llegada
de las tropas— encontré tantos buitres revoloteando entre los restos que
el pueblo «parecia cubierto por una negra alfombra viviente»?* Sus
testimonios, como el de la propia Rufina Amaya, sin embargo, no
fueron suficientes pararevelar «la verdad de El Mozote» Un sofisticado
encubrimiento, tan indignante como la propia masacre, fue puesto en
marcha para negar los muertos, el dolor, la destruccion

El Mozote —asevera Danner— represent6 el climax de la era de las
grandes masacres Vinieron otras, pero ya no de la misma envergadu-
ra Tal vez porque los militares se sorprendieron de su impacto inter-
nacional o porque se dieron cuenta de que, con menos muertos, podian
conseguir los mismos resultados, sin despertar la rabia, ademés, de sus
financistas en Washington Los jefes militares —concluye- se per-
cataron de que con la masacre de El Mozote no sélo se habia conse-
guido la fuga de 1a mayoria de la poblacién, sino que a los que se
quedaron se les habfa hecho llegar, de manera clara e inequivoca, un
mensaje muy simple que, fueran cuales fueran las circunstancias, la
guerrilla no podia protegerlos, y que los militares estaban dispuestos
a hacer absolutamente cualquier cosa para no perder la guerra®® El
Morazin que surge hoy a la superficie desmiente la rotundidad de
dicha apreciacién

Tomaria mas de diez afios para que «la verdad sobre El Mozote»
fuera irrevocablemente respaldada por las pruebas materiales En octubre
de 1992 un equipo de antropdlogos forenses argentinos exhumo dlgu-
nos de los cientos de caddveres cubiertos por las paredes de adobe de
la sacrnistia y las casas que bordeaban la placita del pueblo

Hoy, El Mozote y sus vecinos van dejando de ser unos pueblos
fantasmas En la ruta afirmada que la comunica con la «calle negra»
se nota actividad Vemos numerosas casas en construccién que se
intercalan con las destrumidas en los aciagos dias de fines de 1981
Arambala retorna a 1a vida més rdpido ain que El Mozote Entre las

24 Imd,p 92
25 Tbid,p 124
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ruinas de la placita central de este dltimo encontramos a dos mujeres
-madre e hija— acompafiadas de dos nifios, volvieron hace unos meses
al lugar en el que perdieron a la mayor parte de su familia, después de
una década en la ctudad de San Miguel Conversamos al lado del
modesto monumento que recuerda a las victumas Es el perfil de una
familia —los padres y dos nifios-recortada en metal, sobre un cimulo
de piedras La placa ha sido sustraida, la reemplaza un siumple papel
que reproduce el texto original «Ellos no han muerto, estin con
nosotros, con ustedes, con 1a humanidad entera »

Acalladas las armas, el conflicto continda en la disputa por contar
su histornia, por determinar cémo recordarlo, qué memorias conservar
En Perquin, la «capital de la revolucién», el FMLN y el consejo
municipal que retorna del exilio se han enfrascado en una disputa
sobre el destino de la sede de la alcaldfa Una y otra vez tomada por
las fuerzas contendientes, semidestruida, la estructura del edificio
continda en pie Para unos es un monumento a la guerra que debe
quedar ahf tal como est4, como un testimonio de la resistencia a los
devastadores bombardeos de la aviacion salvadorefia Para otros es
una ruina inservible que debe dejar paso a una nueva sede municipal
No es, en todo caso, el dnico recordatorto Del otro lado de la plaza,
la fachada de 1a capilla ha sido convertida en un colorido mural en el
que destaca un enorme retrato de monsefior Romero Muy cerca de ahi,
al final de un camino notablemente pedregoso, estd el «<Museo de la
Revolucién Salvadoreiia», construido sobre terrenos que estdn adn por
negociar Nos impresiona su modestia, el orgullo de los guias Podria
decirse que es un museo rural Acomodado en varias casitas dispersas
en que se despliegan las diversas colecciones, fotos, banderas, volan-
tes, uniformes y armamento popular Una seccién aparte estd dedicada
a la Radio Venceremos Se ha dejado 1ntacta lo que fue la dltima sala
de transmisién antes de que se trasladara a su actual local en San
Salvador En uno de los espacios abiertos, al lado de un enorme créter,
un letrero indica «agujero de una bomba de S00 libras, 1981» Miés
all4, la pieza més valiosa del museo los restos del helicéptero en que
viajaba el coronel Monterrosa, abatido por la guerrilla mediante un
ingenioso ardid?® Era, para los rebeldes, el responsable de 1a masacre
de El Mozote Su muerte, en octubre de 1984, dicen algunos, cambid
el curso de 1a guerra Oblig6é a muchos a pensar en buscar una solucién
politica negociada al conflicto «Estaba en Joateca» —nos dice nuestro
guia—, «a varos kilémetros de aqui Lo trajumos hasta aqui antes de
que el Egército e ponga 1a mano encima »

26 Elepisodio esrelatado en las memonas del principal locutor de Radio Venceremos,
pp 248-262
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I

«Asi es Guatemala De un lado, uno sabe que aqui han ocurrido cosas
terribles, que todavia siguen sucediendo, méis bien Pero, de otro lado, aquf
cast nunca se ven las evidencias Las violaciones de los derechos humanos
ocurren usualmente tras puertas cerradas, en 4reas remotas del pais o por la
noche, y de ellas es raro que se comente en la prensa local Lo que uno ve,
m4s bien, es un pais cuya belleza no uene parangén en Centroamérica »

Cadogan Guides, Central America, Londres, 1993

Guatemala es un pafs de regiones Es més que un hecho geogrifico
A los contrastes territoriales se superponen los étnico-culturales y los
socioecondmicos No es un fenémeno inusual en el contexto latino-
americano Lo que aqui sorprende son las escalas la profundidad de
las brechas, 1a enormidad de los desbalances entre regiones que co-
existen, abigarradas, en un territorio relativamente pequefio

Recorremos en pocas horas algunas de estas Guatemalas De la
capital a Antigua viajamos por una via de alta velocidad St l1a primera
es una metrdpoli con aspiraciones modernas, Antigua vive de su
historia Fue la capital hasta 1773, cuando fue destruida por un vio-
lento terremoto Semuderruidos, sus principales edificios siguen aifn
en pie Es lo que le da su sello distintivo Las ruinas de conventos y
palacios se entremezclan con casonas sefioriales convertidas en hote-
les o0 academias de espafiol con una buena clientela tejana y californiana
Es la entrada al pafs turistico, a 10s pueblos indigenas de la cordillera
occidental, famosos por sus artesanias y sus culturas sincréticas, fas-
cinantes y exdticas

De Antigua hacia el noroeste, 1as rutas turfsticas conducen al lago
Autlan A sus onillas estd Panajachel, un pueblo de agricultores reinventado
por la presencia fordnea A mediados de los setenta, el 80% de su
poblacién dependia del turismo?’ Para ese entonces comenzaba a
construirse una moderna infraestructura hotelera

Al amanecer, los turistas parten a recorrer el lago En la ribera
opuesta, los conos perfectos de los volcanes emergen de la bruma
mafianera Conforme se despeja vamos identificando este fascinante
mundo lacustre los pequefios pueblos desparramados al pie de las
colinas, las piraguitas de los pescadores, las milpas de maiz en las

27 Hinsuaw, RobertE «Tourst Town amid the Violence Panajachel», en RobertM
Carmack, editor Harvest of Violence The Maya Indians and the Guatemalan Crisis Norman
Unversity of Oklahoma Press, 1988, pp 195-205
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pendientes Dispersas entre los caserios, las residencias de los poten-
tados de Guatemala emergen como cormsas de los pefiascos que
orillan el lago

En los pueblos, un gran despliegue de artesanias rodea las dreas
vecinas a los embarcaderos Las vendedoras ofertan sus productos en
inglés o francés, los mifios se ofrecen como gufas A diferencia de
Panajachel, sin embargo, a estos pueblos ¢l turtsmo sélo los ha tocado
indirectamente Santiago Atitlan es uno de ellos Visitamos su 1glesia
en el momento en que una cofradia indigena da 1nic10 a una ceremonia
religiosa Los trajes, 10s ornamentos de los santos, 1as nubes de 1ncien-
so componen esa romdntica 1magen de 10s indios y sus culturas de
resistencia que tanto atraen a los visitantes Menor atencién concita un
timulo de piedra ubicado cerca de 1a entrada, con una placa que indica
que ahi descansan los restos del sacerdote estadounidense Stanley
Rother Su historia se entreteje con la del pueblo e 1lustra la tragedia
que, desde mediados de los afios setenta, esta como otras localidades
de la sierra occidental tuvieron que enfrentar?®

Rother, un conservador mistonero de Oklahoma, llegé a Santiago
Autldn en 1968 En poco tiempo —sobre todo gracias a las obras
piblicas que 1mpulsé— se ganaria el aprecio de todos los sectores de
la poblacién local Hacia fines de los setenta los ecos del conflicto
sociopolitico nacional comenzaban a sentirse en Santiago Para enton-
ces, la migracién a las plantaciones de la costa era ya parte de 1a vida
local El sistema tradicional sufria una erosién acelerada y surgian
nuevas alternativas partidos politicos, 1la Accién Catdlica, las sectas
protestantes En 1978 el Comité de Umdad Campesina (CUC) —cuya
base mayoritaria estaba en la costa— distribuy$ volantes en el pueblo
llamando a los trabajadores migrantes a organizarse para luchar por
salarios mimmos y mejores condiciones de trabajo Algin tiempo
después, miembros de la Organmizacion Revolucionaria del Pueblo en
Armas (ORPA) establecieron bases en las faldas de los vecinos vol-
canes Toliman y Atitldn En jumio de 1980 hicieron su primera apa-
rici6n en el pueblo Los testtmonios hablan de una recepcién célida
Cuatro meses después, el Ejército se establecia en Santiago Comenz6
entonces el terror El padre Roth denuncid los vejdmenes, mantenien-
do distancias frente a los alzados en armas No fue suficiente En julio
de 1981 fue asesinado por una banda de encapuchados

Por ese entonces, las masacres y los arrasamientos de aldeas eran
ya, més hacia el norte, hechos de 1a vida cotidiana Estaba en curso lo
que el periodista guatemalteco Victor Perera ha caracterizado como el
capitulo més reciente de la «conquista incompleta» de las 4reas maya,

28 Lahistoria del padre Rother es relatada por Victor Perera en Unfinished Conguest
The Guatemalan Tragedy Berkeley Umiversity of Californa Press, 1993
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originalmente 1niciada en el siglo XVI Un ciclo violento que en menos
de media década dejaria unos 120 000 muertos, 46 000 desaparecidos
y 1,5 millones de desplazados?

Del otro lado del lago, el impacto del conflicto serfa solamente
indirecto El nimero de visitantes disminuyo6, afectando asf a la pros-
pera industria turfstica Mientras las regiones aledafias eran devoradas
por la violencia, Panajachel seguiria siendo una «isla de tranquilidad»
intocada por la represion, donde «no hubo asesinatos, secuestros o
torturas, m quedaron huérfanos o viudas»*

Al atardecer emprendemos el retorno A la distancia, las torres de
1os hoteles reflejan el sol crepuscular con una brillantez cegadora, son
como atalayas oteando 1mpévidas al pais indigena

2

En Chichicastenango —la ciudad méds importante del sur del Quiché-
el pafs turistico y el indigena confluyen y se entremezclan M4s atin
un domungo de fines de diciembre, cuando la fiesta de santo Tomds
atrae visitantes nacionales y extranjeros

Los puestos de venta de artesanias ocupan ambos lados de las
calles formando un gran bazar de indescriptible colorido que vive de
l1os turistas y que se yuxtapone al mercado de productos locales y
articulos de primera necesidad que atrae a cientos de compradores de
la regié6n El eje de los festejos es la plaza central, donde las 1glesias
de Santo Tomis y el Calvario, ubicadas en sendos promontorios una
frente a la otra, recuerdan la estructura de las antiguas ciudades maya
Al mediodia, el sonido atronador de los petardos anuncia el 1nic1o de
la procesi6n Entre el humo de 1a polvora y el incienso aparecen las
andas ornamentadas con plumas de colores en hombros de 1os «prin-
cipales» de las cofradfas Varias bandas tocan al unisono Los fieles
caen de rodillas ILos turistas huyen de los cohetes, encendidos por
pirotécnicos sin rastros de sobriedad Mientras la procesién abandona
la plaza, tres hombres trepan al «palo volador», un méstil de unos 20
metros con una especte de carrusel en el tope clavado en el centro de
la plaza Sus trajes parodian uniformes gachupines y unas mascaras
simiescas cubren sus rostros Desde lo alto, comienzan su «vuelo»
atados a una cuerda que va desenrolldndose del mdstil hasta deposi-
tarlos en tierra Contra el intenso cielo azul, 1os «danzantes de la
muerte» completan su vuelo entre vitores y nuevas rondas de cohetes
La fiesta se prolonga a lo largo de la tarde Las musicas de marimba
ceden su lugar a las «quebraditas» y «nortefias» que, de aqui hasta Los
Angeles, tienen una audiencia vasta

29 Perera, V. Unfimished Conquest The Guatemalan Tragedy ob cit,p 9
30 Hinssaw, R «Tourist Town amid the Violence Panajachel» ob cit,p 196
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Al caer la tarde, en la puerta del hotel Santo Tom4s, una hilera de
«combis» espera a los turistas que, cargados de compras y extenuados
de sincretismo, emprenden el regreso a Antigua o Panajachel M4s
all4, 1a mulutud pelea por un lugar en los camiones y buses que hacen
la ruta a través de las zonas rurales de Solold y el sur del Quiché
Nosotros seguimos al norte, al corazén de la Guatemala maya

3

En Santa Cruz del Quiché -la cabecera departamental- dejamos atris
el asfalto Una mediocre carretera afirmada nos conduce, en un ince-
sante sube y baja cordillerano, a través de una de las dreas mas pobres
y marginales de Guatemala

En el norte del Quiché prevalece el minifundio y 1a agricultura de
autoconsumo Hay s6lo unas cuantas «fincas» cafetaleras ubicadas en
las dreas septentrionales que descienden hacia la selva del Ixcdn Por
muchos afios ya, 1a regién soporta los efectos de una crisis ecolégica
A la presién demogrifica se sumaron los efectos de la guerra Como
en toda la zona altipldnica, los hombres suelen migrar a la costa en
busca de empleo Sigue siendo, Sin embargo, una regién distintivamente
indigena El llamado «tridngulo» 1xi1l, en particular Ahi, a diferencia
de otras zonas serranas que fueron «ladinizdndose» a la par con el
incremento de la migracién estacional, se afirmé «un nicleo de comu-
nidades indigenas culturalmente hostil, social y politicamente indigerible
para el nuevo Estado liberal»*!

Pasando Sacapulas, llegamos a la parte m4s alta del macizo occi-
dental El paisaje serrano se abre ante nosotros en toda su fascinante
magnitud A la distancia, las cumbres de la cordillera Cuchumatanes
parecen olas emergiendo de un mar de nubes Circulan pocos vehiculos
Unos cuantos buses saturados de pasajeros desaffan a los abismos
Predominaplas camionetas de 1os organismos internacionales que, con
la atenu éa/v{lén del conflicto, han incrementado su presencia en el drea
Los casérios exhiben los signos de su historia reciente los letreros de
los proyectos y del Ejército de Guatemala («Unete a nosotros a cons-
truir 1a paz»), la profusion de 1glesias evangélicas y 1as pintas llamando
a votar por el general Rios Montt En algunos hay retenes de 1a Patrulla
de Autodefensa Civil (PAC) En los alrededores los «patrulleros»
conversan desaprehensivos, algunos portan viejos fusiles de repeti-
c16n

Nuestro destino es la localidad de Nebaj que, con Cotzal y Chajul,
son las aristas del llamado «tridngulo 1xil», un término geopolitico que

31 SmitH Carol A «Onigins of the National Question in Guatemala A Hypothesis»
enC A Smuth, editor Guatemalan Indians and the State 1540 to 1988 Austin Umiversity
of Texas Press, 1990, p 88
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alude a la disposiciOn territorial y a 1a filhacién étnica de su poblacién
mayoritaria En las historias regionales del conflicto guatemalteco, 1a
suya destaca como la més trdgica Particularmente por el hecho de
haber sido elegida por las Fuerzas Armadas como rea piloto para la
aplicacidn de un brutal plan contrainsurgente

En el recuerdo de los nebajefios, 1os problemas comenzaron con la
llegada de las columnas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)
Mario Payeras —uno de sus fundadores— ha relatado la evolucion de su
propuesta su decisién de superar el «foquismo», su revaloracién del
«problema indigena»*? Varios afios tomé desarrollar, a partir del foco
inicial en la selva del Ixcén, las redes clandestinas y las columnas que,
hacia mediados de los setenta, comenzaron a penetrar en el drea ixil
Hacia 1976, decenas de j6venes cotzalefios se habian incorporado a la
guerrilla En enero de 1979 el EGP «tomé» Nebaj por primera vez A
lo largo de ese afio las acciones rebeldes se incrementaron dramética-
mente En 1980 los militares estimaban que al menos la mitad de la
poblacién ixil eran colaboradores activos o potenciales de la guerrilla
Su respuesta fue desatar el terror Selectivamente primero, masiva y
exhaustivamente, después

Quuenes han investigado el perfodo coinciden en sefialar las difi-
cultades existentes para estiumar con certeza el niimero de victimas de
larepresién®® Si queda claro su propdsito basico crear, entre el Ejército
y la guernilla, una completa tabla rasa, eliminando cualquier posibi-
lidad de neutralidad Lo consiguieron en menos de dos afios No hubo
stitucién que resistiera N1 siquiera la iglesia catélica que, en 1980,
luego de sufrir varias bajas, retiré del drea a su personal Los templos
fueron ocupados por los soldados El Ejército se convirti§ en la inica
autortdad Los miedos y odios de una sociedad polarizada —avivados
por el triunfo sandinista en Nicaragua— y el manto protector de la
cruzada anticomunista reaganiana coadyuvaron a darle a sus acciones
un sorprendente grado de impunidad

A pesar de que la propia trayectoria de la institucion armada hacia
predecible una respuesta de tal magnitud, €l EGP no contaba con la
capacidad de hacerles frente** Sus redes de apoyo serian diezmadas

32 Daysofthe Jungle The Testimony of a Guatemalan Guernilero, 1972 1976 Nueva
York Monthly Review Press, 1983

33 Entre 1981 y 1984 el municipio de Nebaj paso de 36 300 habitantes a solamente
15 200 (ver CeNTRO DE EsTUDIOS INTEGRADOS DE DESARROLLOCOMUNAL Guatemala Polos de
desarrollo (volumen I El caso de la desestructuracion de las comumidades indigenas)
Mexico Editorial Praxis, 1990, p 26

34 Segun Carlos Figueroa Ibarra el estado militar que surge de la intervencion
norteamericanade 1954 haria de la violenciaun «recurso mndispensable» paralareproduccion
social (FIGUEROA IBARRA, C  El recurso del miedo Ensayo sobre el Estado y el terror en
Guatemala San Jose, Costa Rica EDUCA, 1991
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en cuestién de meses* Entonces comenz6 el éxodo Mientras la po-
blaci6n rural emprendia 1a fuga a 1as montaiias, las fuerzas del gobier-
no quedaban en control del valle, de 1os pueblos y los caminos A fines
de 1980 habifan impuesto condictones Habian logrado lo que en tér-
minos contrainsurgentes equivale a «secar el agua», condenando al
«pez» alo que habrfa de ser una agonia inesperadamente prolongada’®
A partir de ahf, aplicaron métodos mds sofisticados acciones cfvicas,
adoctrinamiento y operativos psicoldgicos, institucionalizacién de las
PAC, establectmiento de «polos de desarrollo» y «aldeas modelo»®’

Sobre los escombros del mundo 1x11, los militares pretendfan instaurar
un «nuevo comienzo» A fines de 1982 reconstruyeron Acul, la prime-
ra de dieciocho aldeas modelos La i1dea era concentrar en ellas a la
poblacién rural dispersa, previo paso por campos de internamiento
como Las Violetas o Xemamatzé, cerca de Nebaj, donde los «captu-
rados» 0 «entregados» eran sometidos a un proceso de adoctrinamiento
mientras se examinaban sus antecedentes Fundamentalmente, 12 violencia
se dinigiria ahora contra las poblaciones «en resistencia» Es decir,
aquellos que, segtin el Ejército, al haber fugado a las 4reas controladas
por la guerrilla habfan optado por alinearse con la subversién

En el papel, las aldeas modelo serian los nicleos de una serie de
polos de desarrollo, protegidos por la poblacién organmizada en las
PAC El Ejército les proveeria de infraestructura y servicios, se les
darfan alimentos a cambio de trabajo y, a través de las Coordinadoras
Inte/mfstltucmnales —directamente dependientes del jefe del Estado
Mayor-, se les darfa el apoyo necesario para que, a mediano plazo,
consiguieran sobreponerse al abandono y la miseria caracteristicos del
Altplano

35 Sobre los debates y autocriticas al interor de los grupos guermrlleros, vease
HARNECKER, Martha Pueblo enarmas Managua Editonial NuevaNicaragua 1985 yPAYEras,
Mario Eltrueno enlaciudad Episodios de lalucha armada urbana de 1981 en Guatemala
Mexico Juan Pablos Editores 1987

36 Las sigumientes cifras dan una 1dea de la mtensidad de la desestructuracion causada
por la guerra En 1978 el municipio de Chajul tenta 18 000 habitantes Hacia 1990 tema
solamente 3 000 Entre 5 000 y 6 000 personas vivian en areas controladas por la guerrilla
0 en aldeas modelo mientras que alrededor de 4 000 seguian en «la montafia» Nadie sabia
cuantos habian fugado a Mexico (ver PERERA, V  Unfinished Conquest, ob cit p 124)

37 Elcambio reflejaba las diferencias en la cupula militar en torno a la conduccién de
la guerra y a como enfrentar las crecientes presiones internacionales Los desacuerdos se
tradugeron en los golpes de Estado del general Efrain Rios Montt contra su colega Romeo
Lucas Garcia (marzo de 1982) y en el del general Oscar Mejia Victores contra el primero
(agosto de 1983) Beatriz Manz examina el debate sobre la cuestion indigena en el seno del
Ejercito en Refugees of a Hidden War The Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala
Albany State Umversity of New York Press, 1988, pp 18-19 ceiEc (Guatemala Polos de
desarrollo, ob cit)y Jean-Marie Sumon (Guatemala Eternal Spring Eternal Tyranny New
York W & W Norton, 1987) describen en detalle la institucionalidad contrainsurgente
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Reportes de orgamsmos defensores de derechos humanos e inves-
tigaciones 1ndividuales ofrecen una descripcién detallada de esta fase
de la lucha contrainsurgente®® Abundan las comparaciones con las
«aldeas estratégicas» 1mpuestas en Vietnam e inclusive con 1os campos
de concentraci6n de la Alemania nazi Otros equiparan a las aldeas
modelo con las reducciones colomales Sea como fuere, 1os testimonios
revelan que el proceso de «reubicacifn» y «estabilizacién» procedi6
lenta y tortuosamente El problema clave era c6mo atraer ala poblacién
«en resistencia» Se ut1ilizé una combinacién de fuerza y persuasién
Se impart16 una ammnistia El recuerdo de la destruccién de los pueblos,
no obstante, asf como la propia coerci6n usada por la guerrilla, no eran
obstdculos fdciles de superar

Ningdn reporte, sin embargo, alcanza a transmitir el profundo
desprecio por la vida humana que ambos contendores exhibieron, asf
como la intensidad del sufrimiento consecuente, como lo hacen los
propios 1xiles, los sobrevivientes del Armagedén mulitar

«Han sido ttempos de mucho dolor», nos dice Manuel, un hombre
joven de 35 afios que reside en las afueras de Acul adonde €l y su
familia fueron reubicados hacia fines de los ochenta Manuel nos
cuenta de su vida en «la montafia» «Cerca de diez afios huyendo»
~dice—, «haciendo las mulpas a escondidas, moviéndonos de un lugar
a otro » Su testimon10o —como otros que tuvimos la oportunidad de oir—
revela el precario orden instaurado por el EGP los sistemas de vigias,
los comtés que se ocupaban de conseguir comida o ropa, los encar-
gados de bajar a los pueblos, traer informacion, etcétera El énfasis,
sin embargo, estd puesto en las necesidades, en la tnsoportable caren-
c1a, en la incertidumbre «,En qué momento decidi6 regresar?», le
preguntamos «Era dificil decidir», responde «Habfa que ver qué
podia pasarnos Pero no se podia seguir viviendo sin libertad, no se
puede vivir sin hibertad »

Acerca de su vida en Acul, Manuel nos cuenta de la falta de
espacio para amphar las viviendas, la dificultad para acceder a la
tierra, la obligaci6n de servir en las PAC, 1o que quita tiempo para
trabajar y que, ademds, lo mete a uno en problemas, porque los
patrulleros cometen muchos abusos Aprovechando del relajamiento
que ¢l sistema ha experimentado en los dltimos afios, Manuel y su
familia se han sumado a un grupo que se ha establecido como a un
kilémetro de Acul Dice que ahora vive mejor Los habitantes del
nuevo nicleo han decidido no patruillar, y hasta ahora nadie los ha
obligado a hacer 1o contrario Nos sefiala su casa, al final de una
empinada pendiente que ha 1do mejorando poco a poco con la ayuda

38 Vease, por ejemplo los reportes de AMERICAS WATCH Creating Desolation and
Calling 1t Peace (1983) Guatemala A Nation of Prisoners (1984), Cwvil Patrols in Gua
temala (1986) y Guatemala Getting Away With Murder (1991)
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que recibe del PRODERE Por lo menos ya tiene un techo, en poco
tiempo -nos dice 1lusionado-tendrd agua Al alejarnos lo vemos a la
distancia, trepando la cuesta, acompafiado de su esposa y sus Cinco
hijos

Un técnico del PRODERE nos explica que ellos han dirigido
mucha de su ayuda a esta poblacién que —como suelen decir en el drea—
se ha «entregado» recientemente No s6lo la poca asistencia que
alguna vez esta poblacién recibia del Ejército es ahora inexistente sino
gque, ademds, su condici6n de «desplazados» y no «refugiados» —pues-
to que no habfian cruzado una frontera nacional- impedia que accediera
a la ayuda del ACNUR Después de los acuerdos de Esquipulas y el
mic1o de las negociaciones con la guerrilla, la presencia internacional
se incrementa Se respira una atmosfera diferente Hoy los campos de
mnternamiento ya pricticamente no existen y los aspectos m4s coerci-
tivos de las aldeas modelos han cesado de funcionar Desde fines de
los ochenta, por ejemplo, ya no se requiere de autorizacion para salir
de las mismas y el Ejército se ha retirado de ellas No obstante, hasta
por lo menos fines de 1992 el Ejército seguia bombardeando los
nicleos de poblacién civil desplazada —las llamadas «comunidades de
poblacién en resistencia» (CPR)- que ain se mantiene en 4dreas fuera
del control del gobierno Con la excepcién de algunos bolsones en
Verapaz y el Petén, se ubican en su mayoria en las selvas del Ixcdn
y en la sierra 1x1l, donde —segun se estimd a 1nicios de 1993- quedaban
un total de 6 000 y 17 000 personas respectivamente®

En los centros urbanos, €l ambiente de posguerra es aun mis
evidente En Nebaj el comercio revive y se establecen negocios que
encuentran su clientela en los nuevos vecinos de 1a localidad En la
pensién en que cenamos preparan mil tamales solicitados por el cuartel
para su celebracién navidefia La propietaria se apresta a inangurar un
restaurante en un local adyacente Cruzando la calle, un establecimien-
to alquila y exhibe videos Los nifios husmean por 1a puerta entreabierta
las dltimas hazafias de Terminator y Robocop El duefio de la dnica
ferreteria informa que esté por llegar el pedido de pintura celeste —l
color distintivo de la ONU- para el local del PRODERE Las entidades
internacionales movilizan el mercado de bienes raices y 1o inflan
también Mis importante aidn, la presencia fordnea apuntala la nueva
tranquilidad, proporciona protecctén Los promotores que trabajan
para la cooperacifn internacional —hombres y mujeres 1xiles muchos
de ellos- surgen como los lideres comunales del emergente orden de

39 Veaselaentrevistacon el sacerdote jesuita Ricardo Falla publicada en Pensamiento
Propio,N°100, marzo de 1993, p 27 astcomo sulibro Las masacres de laselva Guatemala
Editorial Umiversitaria de Guatemala, 1992 Tambien, FRAYSSINET, Fabiana «Desplazados
recuperan sus raices», Hombres de Mafz (Revista Centroamericana de Desarrollo Humano),
N° 17, noviembre de 1993, pp 34-36
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posguerra En Las Violetas —en una quebrada adyacente a la ciudad-
el centro de internamiento establecido en 1983 no funciona més la
fundaci6n «Niiios Refugiados del Mundo» ha construido ah{ un orfanatono,
un taller de carpinteria y un colegio Las «Hermanas de la Candad»
se han hecho cargo de este dltimo En las dreas aledafias se han
distribuido tierras a un grupo de viudas desamparadas

La multuplicacién de las 1glesias evangélicas es otro de los rasgos
distintivos de este orden de posguerra Gracias al apoyo recibido del
poder militar, segin se dice, las sectas protestantes habrian logrado
llenar el vacio dejado por la i1glesia catflica Esta, sin embargo, ha
retornado con fuerza Pugnando por recobrar su espacio en la sociedad
y en la memonia colectiva En Cotzal, el templo ha sido reconstruido
después de servir, por algunos afios, como barraca militar En una
pared lateral se han colocado decenas de cruces de madera con leyen-
das como esta

Juan Castro Us
Secuestrado
Afio de 1980
18 afios

Las dltimas corresponden al afio 92 Encima de las cruces, una
leyenda reza «Y dieron su vida como Jesds » En la iglesia, vacia,
conversamos con una dirigente 1xtl «Fue una época terrible», nos
dice «Tantos afios perdidos Sé6lo ahora podemos pensar en el futuro »

En el futuro piensa también una dirigenta de la Asociacién Chajulense
que nos recibe en la bien equipada oficina de 1a caja de ahorro y crédito
que esa institucién, de mis de 2 000 miembros, ha logrado montar
Con el apoyo del PRODERE han construido un planta procesadora de
café y un taller textil, cuya produccién comienza a ser exportada a
Italia y Holanda Estén por inaugurar, adem4s, un centro de entrena-
miento laboral cuyo personal serd financiado por diversas entidades de
cooperaci6n A nuestra entrevistada, no obstante, le frustra saber que
alin no puede ayudar todo lo que quisiera a la gente que «sigue en la
montafia» «Dentro de 1a Asociacién hay temor a vincularse con ellos»,
nos explica «Son como unos apestados, no tienen derechos, se les
rechaza como a unos parias En los dltimos tiempos ya vienen hasta
el pueblo, al mercado, pero venden sus productos por menos y a la
gente de acd eso le da cdlera » Su frustracidn tiene raices en su
experiencia personal Por ocho afios, ella y su familia deambularon por
la montafia, formando parte de ese limbo conocido como las CPR
«Eramos un grupo como de 300 personas de diferentes pueblos»,
recuerda Le preguntamos por los vinculos que establecieron con la
guerrilla «Ellos nos daban orientaciones» —afirma— «Nos pasaban
informacién, nos defendfan, pero cada vez que ellos atacaban, los
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mulitares caian sobre nosotros Ademds, nos confundian porque hasta
1988 nos 1nsistfan en que no regresdramos Que nos 1ban a matar, nos
decian, y nosotros sabiamos que ya habia gente que estaba volviendo
Nos decian que tenfamos que permanecer ahf, que siguiéramos haciendo
milpas » Paulatinamente, su relato se transforma en una apremiante
evocacion Habla de sus privaciones, del miedo y la incertidumbre, de
la desesperaci6n por no poder educar a sus hijos «En madera, con
carbdn, les escribiamos las letras y les ensefidbamos a leer Los dias
soleados eran los peores porque venian los aviones a bombardearnos
Los dias nublados, en cambio, nos sentfamos tranquilos y podiamos
trabajar con los nifios » En ese punto, abrumada por el recuerdo,
nuestra entrevistada rompe a llorar Se cubre el rostro con la punta de
su chompa rosada, pide disculpas y murmura «Asf{ era, pues, asi de
duro era »

4

(Cudles son los alcances de esta «victonia» militar? (Puede el plan
contrainsurgente convertirse en una alternativa de control social a
mediano o largo plazo? Ya en 1987, un grupo de investigadores
encontraba, al respecto, una situacién contradictoria Aunque en el
discurso oficial se seguia sosteniendo que 10s «polos de desarrollo»
eran «la piedra angular de la campaifia contrainsurgente en las dreas del
norte del pafs», ellos pudieron comprobar que «el Ejército se habia
retirado cast por completo de esas dreas»*® Gobernaba, para entonces,
un régimen civil elegido a través del sufragio y tenfan lugar en Madrid
los primeros encuentros entre representantes oficiales y de la Umidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNGQ), el frente fundado en
enero de 1982 por los cuatro grupos guerrilleros actuando en diversos
puntos del pafs Para muchos, 1a apertura politica no era sino un retiro
tactico de los uniformados y asi parecieron confirmarlo 1os sucesi1vos
intentos de golpe y la rotunda oposicién militar a negoctar con los
rebeldes*

Sean cuales fueren sus origenes, la apertura politica creaba espa-
c1os de acci6n para instituciones como la iglesia catlica —que asu-
muria la defensa de las CPR, abogando por el reconocimiento de su
cardcter civil y denunciando el constante acoso mitlitar ejercido sobre
ellas—- y los organismos internacionales —que fueron relevando al
Ejército en la atenci6n de refugiados y desplazados Con el apoyo de
estos sectores, en enero de 1993 el primer grupo de méis de 2 000
refugiados cruzarfa la frontera mexicano-guatemalteca para llegar al

40 cemec Guatemala Polos de desarrollo, ob cit, pp 254-255
41 AGUILERA PERALTA, Gabriel «Violencia y negociacion en Guatemala» Ponencia
presentada al Semunario Internacional «La violencia politica en el Peru», Lima, julio de 1993
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Ixcdn después de una suerte de retorno triunfal a través del altiplano
y la capital*? Era importante —comentd Rigoberta Menchi— «que la
gente no volviera en silencio», que los retornados «recuperaran la
memoria recorriendo los caminos que antes les sirvieron para su
huida»*®

(Hasta qué punto todos estos cambios, la presencia internacional
en particular, coadyuvan a una efectiva liquidacién del esquema
contrainsurgente? La prem1o Nobel de la Paz es enf4tica al afirmar que
la presencia 1nternacional es crucial en materia de verificacién «y no
necesariamente para darle consejos a la cancilleria guatemalteca» ni
para intervenir «en los asuntos internos del pais» Lo importante
—subraya— es que €sos organismos se inserten en la busqueda de
soluciones al largo conflicto** Enrealidad, los propios funcionarios de
la cooperacién internacional se preguntan Si, a pesar de sus 1ntencio-
nes, su intervencién no termina siendo una continuacién —salvando
distancias, por supuesto— de la fase paternalista del programa
contrainsurgente El empantanamiento de los acuerdos de paz —-seguin
un funcionarto del PRODERE- es en Guatemala una limitacién fun-
damental As{, como la UNRG no es atin un actor valido, no hay un
contrapeso al poder estatal Dado el nivel de aplastamiento de la
sociedad civil, asimismo, es dificil identificar interlocutores, fomentar
la participaci6n La cercania con las autoridades se hace mds visible
y hay sectores que desconfian

Como Menchi, muchos otros en Guatemala creen que lareactivacién
de la sociedad civil es ¢l factor esencial en la lucha por conseguir el
derrumbamiento del edificio contrainsurgente y la subsecuente demo-
cratizacién del pafs Santiago Bastos y Manuela Camus se refieren a
la «reconstitucién de la sociedad c1vil» que, con «el protagonismo de
las mayorfas indigenas», se ha venido configurando de mediados de
los ochenta en adelante*> Se trata —afirman en coincidencia con el
sacerdote Ricardo Falla— de un proceso no visto en la historia de
Guatemala desde tiempos de 1a conquista 1a participacidn del indigena
como tal en la politica nacional* Ciertamente, el proceso organizativo
a que estos autores aluden es una realidad 1nsoslayable, que en 4reas
como el sur del departamento del Quiché ha tenido un 1tmpacto impor-
tante Ahi, 1a Coordinadora Nacional de Viudas y el Consejo Nacional
de Desplazados han jugado un papel decisivo en la lucha contra las
PAC y la proteccion de los derechos humanos de aquellos a quienes
la guerra transformé en parias en su propia tierra

42 «Retorno al Ixcan», Pensanuiento Propio, N° 100, marzo de 1993, pp 23-24

43 Entrevistaenibid, pp 21-22

44 Ibd

45 Quebrando el siencio Orgamizaciones del pueblo maya 'y sus demandas (1986-
1992) Guatemala FLACSO, 1993,p 9

46 Itud,p 17
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No obstante, 1o contradictor1o de la situacién —asi como las difi-
cultades para arttcular un frente amplio en favor de 1a democratizacién
del pafs— se transparenta cuando examinamos situaciones locales como
1a del tridngulo 1x1l, cuando —m4s alld de los discursos generalizantes—
exploramos la manera concreta en que 1a poblacién rural fue sobrepo-
niéndose a los efectos de la accidon contrainsurgente Asf lo comprueba
un estudio recientemente publicado del antrop6logo estadounidense
David Stoll¥’

Contra 1o que suele suponerse —afirma Stoll—, en el tridngulo 1x1l
1a violencia no tuvo su origen en conflictos internos A mediados de
los setenta —sostiene— €l 4rea estaba lejos de ser un polvorin a punto
de estallar La 1nsurgencia, no obstante, eché raices con celeridad Lo
que se debid, fundamentalmente, a que los campesinos se vieron
obligados a optar —en una clédsica situacién de «violencta dual»- entre
el Ejército guatemalteco y las guerrillas del EGP La ascendencia que
estas iltimas ganan entre 1979 y 1980, sin embargo, no llega a traducirse
en una «institucionalizacién de intercambios mutuamente beneficio-
sos», s1no mas bien en una serie de riesgos y penurias a las cuales el
EGP no ofreceria minguna salida Asf se explica —segin Stoll- no
solamente la 1nicial apariencia de apoyo total a la insurgencia, Sino
también la abrupta evaporacién de dicho respaldo, cuando —en apli-
caci6n de la segunda fase del plan contrainsurgente— los militares
comienzan a «racionalizar el uso de la fuerza» buscando hacerla més
efectiva y predecible

Comienza entonces el esfuerzo por sobrevivir dentro de los pardmetros
establecidos por los militares, por desprenderse del contacto estigmatizante
con la guerrilla y construtr con el Ejército una relacién de «expecta-
tivas mutuas», de acuerdo con la cual s1 los 1xiles demostraban su
lealtad participando en las patrullas y aceptando las reglas de las
aldeas modelo, aquellos dejarian de tratarlos como simpatizantes de la
guerrilla Con el tiempo —cuando los cambios en la correlaci6n de
fuerzas asf 1o permitieron— comenzarian a hacer demandas limitadas
que los oficiales estarian obligados a escuchar Asf, gradualmente,
inclusive una entidad de coercién como las PAC devendria una pla-
taforma para «subvertir las demandas del Ejército, reafirmando su
autonomia y abriendo espacios para la sociedad civil»

En este proceso, los ixiles elaboran para defenderse una firme
postcién de neutralidad que se ensambla bien con ¢l lenguaje de re-
nacimiento y salvacién personal de las sectas evangélicas que, con
apoyo oficial, ocupan el espacio dejado por el retiro de la 1glesia
cat6lica Ese discurso no s6lo les sirve para distanciarse de la confron-
taci6n politica, sino también para mirar el mundo de manera m4s

47 Between Two Armues wn the Ixil Towns of Guatemala Nueva York Columbia
University Press, 1993
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pragmética, as{ como para construir una relaci6n més equitativa con
los ladinos Incorpora, asumismo, un sentido de comunidad que acerca
a ixiles y ladinos en la tarea de la reconstruccion

En su pugna por recobrar autonomia, los 1xiles optaron por esta-
blecer una serie de reciprocidades morales con los mulitares En las
condiciones y circunstancias que les tocé vivir, 1a confrontacién no era
una opcién viable Su caso tlustra el caricter transitorio del apoyo
popular a las insurgencias de base campesina en la que la destrucciéon
causada por la guerra genera un desesperado deseo de estabilidad, a
cualquier costo, aun en los términos mds abiertamente desfavorables
Es el camino —concluye Stoll- que muchos otros grupos indigenas
podrian tomar para —prescindiendo de la 1zquierda y los movimientos
de derechos humanos— reafirmar su autonomia y su propia agenda

De ser asi, ,se impondria acaso el silencio que, segin los grupos
de derechos humanos, es el mejor soporte de la impunidad? Podria
en tales circunstancias la resolucién formal del conflicto conllevar una
reformulacién seria del papel de las Fuerzas Armadas en la vida
guatemalteca?

En sus més de cinco afios de duracién, las negociaciones de paz
en Guatemala se han debatido entre la negativa del gobierno a negociar
los aspectos procesales de 1a rendicién y la presion de la sociedad civil
por convertirlas en un debate sobre las causas de fondo del holocausto
de los afios ochenta El involucramiento de las orgamizaciones de la
sociedad civil en la discusién de los acuerdos ha sido, en este sentido,
un avance crucial La incégnita es —como anota Gabriel Agwlera— s1
una negociacién puede resolver problemas que se han acumulado a lo
largo de siglos Lo mds realista seria esperar que se creen las condi-
ciones para afrontarlos dentro de los pardmetros de una organizacién
democraitica*

En mayo de 1993, la emergente red organizativa jugé un papel
central en frustar el «autogolpe» del presidente Jorge Serrano, que
conllevaba la posibilidad de un recrudecimiento de 1a militarizacién®
El acontecimiento revalidé el lugar central que corresponde a la so-
ciedad civil en el proceso hacia la paz Asi lo confirma el acuerdo
firmado en México a comienzos de enero, que marca el reinicio de las

48 AGUILERA PERALTA, G «Vi0lenciay negociacion en Guatemala», p 32 Parahacer
posible 1a participacion de la sociedad civil en el proceso de pacificacion se creo un Foro
Permanente por la Paz en el que partictpan representantes de todos los sectores sociales
Segun el presidente de 1a Comisién de Paz gubernamental, «diversos sectores sociales» han
acordado participar «siempre y cuando no este en la mesa un grupo armado  y creemos que
es un punto de vista totalmente respetable» (ver FRAYSSINET, Fabiana «Los avatares delapaz
Entrevista con Hector Rosada», Hombres de Maiz N° 17, noviembre de 1993, pp 29-30

49 HernNANDEZ-Pico, Juan «Guatemala ,Fructificara la democracia”, Estudios
Centroamericanos (ECA), 536, junio de 1993, pp 545-562
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negociaciones a nueve meses del «serranazo» «Las partes coinciden
en que la sociedad guatemalteca continde teniendo un papel esencial
en la consecucién de la paz y en el proceso de reconciliacién »*°

11

«No quedaron vivos més que la fe y los muertos »
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

«Predecir guerras civiles es andlogo a predecir terremotos »
STEPHEN J STEDMAN

El dltumo domingo del afio, el acropuerto de Ilopango hierve de gente
con olor a despedida Agrupadas tras la barrera que separa a viajeros
de acompaiiantes, las familias siguen con sus adioses a los que parten
A bordo de la nave que sobrevuela el Caribe viaja un pedazo miltiple
de El Salvador Un mosatco de sus regiones y grupos soctales «Tar-
jetas verdes» los mayores, pasaportes azules estadounidenses 1os ni-
fios En Miami, frente a un funcionario de Inmigracidn, la tierra queda
—defimtivamente— atrds No m4s salvadorefios «hispanos» solamente,
hasta el préximo afio tal vez Mientras esperamos nuestra conexion al
norte, vagamos por el laberintico aeropuerto internacional de Miami
Ha s1do un afio bueno, dicen los suplementos de diciembre El afio del
temido retorno demdécerata El afio de Clinton, a fin de cuentas, conso-
lidado luego de un comienzo incierto La aprobacion del Tratado de
Libre Comercio (TLC) —dicen—~ ha s1do su mayor triunfo polittco Con
el comienzo del nuevo afio, toda Norteamérica comenzard a ser un
mercado tnico De a pocos, el pais sale de 1a recesién Etnocentristas
irremediables hacen extensivo al mundo los sintomas del fragil opti-
mismo local

A lo largo de la semana, los balances de fin de afio mantienen un
tono similar Nadie habla ya del «fin de la historta» La incertidumbre
prevaleciente, en un mundo que ha visto derrumbarse medio siglo de
certezas, es un hecho demasiado obvio «El ayer se ha desvanecido»,
escribe un colummista del New York Times Los precedentes y las analogias
propuestas por los historiadores —continiia— son guifas poco confiables
en un mundo que se ha hecho demasiado voluble’® El llamado «Afio
de los pueblos 1ndfgenas» ha terminado, recuerda otro La 1dea de que
las minorias étnicas no tienen derecho a bloquear el desarrollo es una

50 Naciones UNbAs «Acuerdo marco para la reanudacion del proceso de negociacion
entre el Gobierno de Guatemala y la URNG» Mexico, 10 de enero de 1994, p 2

51 ArLas,James «Yesterday’s Gone History Use As a Guidebook Is Overrated», The
New York Times, 1° de febrero de 1994, seccién 4, p 1
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1dea cada vez mas extendida y respetable En un momento asf, més que
celebrarlas, quiz4 10 mds adecuado sea construir a las culturas indige-
nas un monumento recordator1o0’> Lejos de sefialar el «fin de la his-
toria», el fin de la Guerra Fria parece reproducir la violencia y Ia
arrogancia que, un siglo atras, se infligi$ a los cientos de pueblos —a
sus gentes y sus culturas— que fueron sacrificados a nombre del pro-
greso

Al muciar la redaccién de esta crénica me preguntaba dénde colo-
car —en este fascinante rompecabezas de fin de siglo— las experiencias
centroamericanas ,Son las insurgencias centroamericanas el fin de
una época? ,Son la paz y 1a reconciliacion bajo el amparo de 1a ONU
los pasos 1rreversibles hacia un nuevo orden que pondrd fin a la
exclusién campesina, que al crear las condiciones de una nueva «se-
guridad colectiva» elimine las posibilidades de masacres, genocidios
y otros crimenes contra la humanidad??® De repente, los aconteci-
mentos de Chiapas afiaden urgencia y complejidad a estas preguntas

En pocas horas, las acciones del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) toman las proporciones de un terremoto politico Un
pertodista de El Pais logra poner en palabras la dimensién de la sor-
presa México —afirma- «se acostd el 31 de diciembre como el flaman-
te sur de América del Norte y se desperté al dia siguiente como el
turbulento norte de Centroamérica»’*

Con el correr de los dias, 10s mexicanos comienzan a digerir el
desafio Aunque reconociendo las raices de la ira chiapaneca, algunos
de los mis connotados 1ntelectuales mexicanos se apresuran a conde-
nar la insurgencia, subrayando su arcaismo ideolégico y su explota-
c16n de 1a miseria campesina La participacion de elementos urbanos,
segiin ellos, es 1a prueba palmaria de la 1legitimidad del movimiento™
A otros, mis que las ambiguedades de su composicidn, les preocupan
sus 1mplicaciones politicas No es un problema de atraso, de marginacion
indigena o de aislamiento —afirma Jorge Castafieda—, es ante todo un

52 NopLe MiLFoRrD, John «Among the Dying Species Are Lost Tribes of Mankind»,
The New York Times, 1° de febrero de 1994, seccion 4, p 1

53 Vease al respecto, JouN STEDMAN, Stephen «The New Interventinists», Foreign
Affairs, vol 72,N°1,1992-93,pp 1-16 yDiamonND Larry «The GlobalImperative Building
a Democratic World Order», Current History, enero de 1994, pp 1-7

54 OrcamsiDes, Fernando «El ‘annus horribilis’ de Mexico», El Pafs, edicion inter-
nacional, 31 de enero de 1994, p 2

55 Paz,Octavio «Elnudo de Chiapas», El Dianio/La Prensa, Nueva York, 7 de enero
de 1994, p 22, y WARMAN, Arturo «Chiapas hoy», La Jornada, 16 de enero de 1944 p 1
En dnsurgency The Transformation of Peasant Rebellion», World Politics, vol 42 N° 4,
jubio de 1990, pp 441-65, Raj Desay y Hairy Eckstein subrayan la necesidad de redefinir la
nocion de «insurgencia» Esta, segun ellos, combina a) el «espmitu» de la «rebelién»
campesina tradicional, b) la 1deologia y orgamzacion de las revoluciones «modernas», y,
c) las doctrinas operativas de la guerra de guemillas
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problema politico®® De hecho, Chiapas ha sido uno de los estados
donde el gobierno ha concentrado sus mayores esfuerzos y recursos
para combatir 1a pobreza a través de su llamado «programa de solida-
ridad» Se gast6 dinero pero se conservaron e incluso se fortalecieron
las estructuras autoritarias y corruptas Los chiapanecos no sélo quie-
ren dinero, sino ademds «participar en las decisiones de como gastan,
por quién y dénde «México» —concluye Castafieda— «no puede seguir
siendo gobernado como hasta ahora » La pregunta cae por su propio
peso hasta qué punto los acontecimientos de Chiapas demuestran
que, en Latinoamérica, «la via armada es todavia transitable»?’

Los acontecimientos de las semanas siguientes parecen reafirmar
la pertinencia de 1a pregunta Con una presteza politica jamés vista en
los anales del México prifsta, el Estado mexicano procede a dar pasos
para garantizar la limpieza de las préximas elecciones, la atencién de
las demandas regionales y la realizacién de una negociacién sera y
efectiva Los ochenta, a fin de cuentas, no han pasado en vano Hacia
fines de enero, autoridades y rebeldes establecen las bases para las
«pldticas» acortando dramdticamente los tiempos politicos del ciclo
conflicto-tregua-negociacién Lo que en Centroamérica toma una dé-
cada, en México toma solamente un mes Los tiempos se abrevian, la
historia cobra un ntmo de tropel A 1nicios de febrero, el «subcomandante
Marcos» —a quien unas semanas atrds Octavio Paz y otros describian
como un dinosaurio digno del Jurassic Park— ha anunciado que, més
que derrocar al régimen del PRI, lo que el EZLN busca es la demo-
cratizacién de México Describe la suya como una lucha «antidogmatica»
y seduce al establishment 1zquierdista mexicano que 1o aclama como
el primer guerrillero posmoderno®®

La velocidad con que viajan las imdgenes refuerza la sensacién de
que la politica se mueve aunritmo de vértigo Eslatelevision el medio
mejor equipado para detectar las nuevas coordenadas de esta antigua
lucha campesina por derechos ciudadanos, por incorporacién A me-
diados de enero 1a television trae las imigenes del terremoto de Los
Angeles Por la tarde, 1a nota «humana» en los noticiarios de la
television «hispana» es el rescate de un salvadorefio, de nombre Salvador,
de las ruinas de un aerodindmico parqueo de automéviles En un
parque del este de la ciudad, un reportero entrevista a un grupo de
damnificados «,Por qué no se acerca a pedir ayuda?», pregunta a una

56 «El despertar del Mexico bronco», El Paifs, 6 de enero de 1994, p 17

57 IBarrA, Emugdio «Chiapas otra vez», La Jornada, 16 de enero de 1994, p 17

58 GoLpeN Tim «The Voice of the Rebels Has Mexicans in His Spell», The New York
Times, 8 de febrero de 1994 p 3 Enun ultimo reporte que he podido leer, Golden refiere que
«s1guiendo el ejemplo de los zapatistas, otros grupos campesmnos estan tomando delegacio-
nes municipales en diversos puntos del estado de Chiapas», «Awakened Peasant Farmers
Overruning Mexican Towns», en 1bid , 9 de febrero de 1994, p 1
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mujer rodeada de nifios «Es que no hablo bien espaiiol», responde En
su atuendo reconozco el traje de las mujeres del Quiché

Dos semanas después, un reportaje desde Guatemala nos trae las
1méigenes de una conferencia de prensa ofrecida por las CPR en el
corazén de la selva del Ixcdn Aparte de los corresponsales, asisten
varios embajadores europeos Entonces, por primera vez, puedo ver
las aldeas en la montaiia, los escondites antiaéreos, la vida a salto de
mata de 1a que nos hablaban en Nebay a fines de diciembre «Queremos
que se conozca nuestra historia, que se nos acepte como verdaderos
ctudadanos guatemaltecos», declara a 1a prensa uno de los dirigentes
No muy lejos de ahi, casi ssmultineamente, en alguna parte de la selva
Lacandona, un combatiente del «nuevo zapatismo» responde al
interrogatorio de un reportero «,Por qué se han levantado? ,Por qué
cree que es necesario tomar las armas?» «Porque nos tratan como a
basura, porque con la politica ya no se puede » Su respuesta apunta a
l1a naturaleza misma de la exclusién campesina, de los factores cultu-
rales y sociales que, més alld de los programas de desarrollo y las
donaciones internacionales, siguen reproduciendo la incapacidad de
estas «patrias criollas» a reconocer como suyos, con pleno ejercicio de
sus derechos, a sus campesinos 1ndigenas y mestizos

A 1a luz de los hechos de Chiapas, m4s que el comienzo de una
nueva era, la paz centroamericana tal vez deba ser vista como una
oportunitdad Irmitada, como una ventana histérica que seria lamentable
desaprovechar
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