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DE LAS AGUAS

sombra de un mitico hacendado, la reforma agraria, €l apu Salcantay

conforman el revuelto universo donde comuneros, golondrinos,
propietarios, parceleros, promotores y un ingemero holandés comparten
algunas de sus vidas y sus muertes en esta saga, de la vida real, contada en
cuatro escenas

Unas tierras en perpetua sequfa, la historia de un antiguo canal, la

PRIMERA ESCENA LA COMUNIDAD DE LA ESTRELLA

Mollepata, distrito de Anta, departamento del Cusco, estd poblado por
unos 3 mil agricultores de onigen variopinto Victima de 1a sequfa desde
hace mucho tiempo, s6lo espera de las lluvias 0 de Dios En 1983 el Centro
José Marfa Arguedas 1ic16 una experiencia colectiva 1a reconstruccién
del canal La Estrella. Con 23 kilémetros de longitud y cast 3 mil metros de
pendiente, el canal fue terminado en 1990

El pueblo Mollepata se halla a 111 kilémetros de 1a crudad del Cus-
co, capital del antiguo 1mperio de los incas Eso en el mapa, porque en la
vida real estd en el fin del mundo Saliendo del Cusco, y bien instalado
entre pollos y mazorcas de mafz en un camién, se toma la carretera de
Abancay, o 1o que queda de ella, hasta llegar después de varias horas auna
trocha transitada por bestias y unos cuantos vehiculos de poderosa trac-
c16n

Desde hace unos cinco afios €l camino est4 constderado entre 1as rutas
de paso de Sendero Luminoso, las implacables guerrillas maofstas que
asolan al Perd Toparse con €llos 0 alguna patrulla militar hubiese sido una
experiencia poco fehiz Nada de eso ocurrié Al fin y al cabo es apenas una
ruta de paso y no algin territorio que mvite a la codicia

El poblado estd habitado por un mullar de personas y es la capital del
distrito del mismo nombre Alrededor se extienden los terrenos de cultivo y
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pastoreo que van desde los 2 mul hasta 1os 4 mil metros de altitud Toda la
region esti rodeada por las montafias nevadas de los Andes y un inevitable
cielo azul

Alguna vez estas tierras fueron muy prosperas Asf 1o dicen los escritos
del mest1zo Garcilaso de la Vega y las crémicas de los primeros espafioles
Una red de regadio y un sistema de terrazas construidos por 10s 1ncas eran
garantia de abundantes cosechas

Con el tiempo las terrazas sucumbieron ante 1a erosin y la red de
canales se redujo a s6lo dos, mantenidos mal que bien por los encomenderos
colomales y los terratemientes republicanos Después de 1a reforma agraria,
en 1969, las cooperativas descurdaron en mucho los trabajos de manten-
miento A fines de la década del setenta Mollepata era un distrito que morfa
de sed

A un lado de 1a plaza del pueblo estd, cual monumento en bronce, la
unica fuente de agua potable Fue donada por 1a Ahanza para el Progreso,
en la era de Kennedy, y cas1 desde entonces no funciona. M4s all4, los
cultivos aparecen como champas de un verde amarillento y los peludos
amimales son flacos de solemnidad

El rio Apurimac, seco con frecuencta, bordea un lado del valle y niega
penosamente 1os terrenos més bajos En estos lares, como en casi toda la
sterra peruana, los campos dependen tan sélo de las Huvias o de la gracia
de D1os 'Y Dios, al decir de los lugarefios, hace mucho que abandoné a
Moliepata

«M1 nombre cristano €s Ramiro y soy, sefior, de Santiago de Pupuja, tierra
baja nomds Antes, cuando yo era muchachto, s1 usted viera Todo por all4 eran
arboles de fruta Peras, naranjas, manzanas rojitas Tenfamos también tremendos
zapallos y tomates, hasta coliflores Ibamos al Cusco a vender en el mercado
Vendiamos en cantidad »

Ramuro se acerca al medio s1glo y es un propietario mediano Posee 30
hectdreas, pero la interminable sequfa lo ha arruinado Sus hyjos trabajaron
en las faenas de la reconstruccién del canal El también, sin mucho entu-
stasmo Serfa un hombre rico, s6lo que en esta tierra hasta los ricos son
pobres

«Ahora han levantado otra vez el canal de La Estrella Dicen que el agua ya
baja por esta parte Dicen nom4s, porque para que llegue a mu tierrita faltan
todavia unos ramales Para cuéndo serd Yo, sefior, ya no voy a misa y no wré hasta
que ¢l agua no venga »

Otro es €l caso de Filiberto, a qmen llaman Soncco Sua, que en quechua
quiere decir «El que roba corazones»

«Mis abuelos vimieron de las punas de Anta y se colocaron como peones en la
hacienda de don David Samanez Ocampo Decian que era malo, pero que en la
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hacienda habia de todo para todos Esa es la hacienda que llaman Marcahuas: Yo
creci en esas tierras cuando don David ya habia fallecido

»Después vinieron los sobrnos Eran bien abusivos Paraban en Lima nomas
Hasta que €l genera] Velasco hizo la reforma agraria en 1969 Los peones nos
organizamos en cooperativa. Con mgeniero agrénomo, enfermera y un monton de
tractores que mand6 el gobierno Al principio todos estdbamos contentos, sin
experiencia pues, pero luego los dingentes se descarriaron y entonces algunos
decfan ‘que mejor vuelvan los Samanez Ocampo’ y, no sé cmo, los tractores se
volvieron chatarra y el agua se acab6é y yo me quedé de parcelero pobre A las
Justas tengo 3 hectdreas Ahora, con el agua de La Estrella, voy a sembrar maiz »

Hasta los afios sesenta, amén de unas pocas comunidades dispersas y
tierras de pastoreo, buena parte del distrito rural de Mollepata estaba
repartido en dos grandes haciendas Marcahuasi y La Estrella Ambas
propiedad de la familia Samanez Ocampo Cada una con su canal de
regadio de origen incaico El de Marcahuas: fue abandonado poco después
de la Segunda Guerra, pero €l de La Estrella funcioné hasta los primeros
afios de la reforma agrana

Los latifundios fueron sucedidos por 1as cooperativas que entonces
propici6 el régimen mulitar Las reformas, bien intencionadas en el papel,
terminaron en el méds completo fracaso Aparte de la desorgamizada
mexperiencia de los nuevos duefios, 1a rdea de que todos eran propietarios
eché por tierra una senie de obligaciones antes mantenidas por el 14tigo
paternalista del gamonal Entre ellas, 1a labor necesaria para la conserva-
c16n del gran canal La Estrella A mediados de los setenta dependian tan
s6lo de las erréticas Ituvias

En 1974 el gobierno mulitar 1nici6 las obras del 1lamado Canal Nuevo
Todo fue planeado en Lima, por los expertos del Mimsterio de Agricultura,
y en su trazo no se constderaron las antiguas vias de agua En suma, los
campestnos que conocian el terreno desde hacia milemos quedaron al
margen de toda decisién

El financiamiento, del orden de los 7 millones de délares, estuvo a
cargo del Banco Interamericano de Desarrollo, sin contar las inversiones
en los estudios previos a cargo de una entidad peruana conoctda como Plan
Mens Los ejecutores del trabajo fueron los contratistas de la Compaiifa
Vitor Las cargas de dinamzita retumbaron durante varios afios Nunca'en la
regi6n se habia visto tanta maquinaria pesada El Canal Nuevo en cuestion
s6lo comprendfa unos 14 kilémetros

Los errores empezaron desde la concepcion Se habfa pensado en un
canal de base trapezoidal y ancha, 1gual a los que se usan en los terrenos
planos de la costa y se tienden como las vias de un tren Ademds tenfa
senias fallas en el drenaje y los muros de proteccién Dada su estructura, el
problema central era su imncapacidad de adaptarse a las enormes y comple-
jas vertientes del terreno

En 1977 fue terminado Con las primeras pruebas se derrumbaron
varios tramos a causa de los aluviones, tan frecuentes en la cordillera.
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Reparadas y corregidas esas carencias, €l Canal Nuevo fue maugurado,
con bombos y platllos, en 1978 A la semana sigwente, las primeras
luvias de 1a temporada lo hundieron para siempre

El Centro José Marfa Arguedas del Cusco es una organizacién no
gubernamental que, entre otras, lleva a cabo labores de promocién agraria
Luego de haber colaborado con los campesinos en pequefias irrigaciones y
mejora de sembrios, en 1982 decidieron emprender 1a reconstruccion del
canal La Estrella

A diferencia de los paternalismos sucesivos, esta vez se trataba de
realizar una labor comumtania Hacia 1983 contaban con cierto apoyo
técnico de los holandeses y en 1987 lograron un financiamiento de la
agencia alemana Agro-Accién El reto principal era, sin embargo, organi-
zar la participacion de los interesados

Mollepata es, en realidad, un complicado umiverso de gentes Existen
algunas comumdades libres, como la de Marcahuallya, donde la tradicién
de trabajo comunitario tiene muchos siglos Otros son antiguos peones de
las haciendas, luego cooperativistas, cuyo espiritu sohidario es escaso y su
pertenencia a esta tierra no va més alld de tres generaciones También hay
un ndmero de pequefios propietarios y unos cuantos medianos que, debido
sobre todo a 1a sequfa, cultivan una mfmima porci6n. Hay ademds campesinos
sin tierra, cast panas, que ocupan una o dos hectdreas de tierra mala
abandonada por sus duefios

«Concihar tantos intereses fue terrble» —comenta un joven sociélogo del Jo-
sé Marfa Arguedas— «Por una parte, la gente de Mollepata desconfiaba de todo
proyecto después del asunto del Canal Nuevo que, dicho sea de paso, afin no
termman de amortizar Por otra, se habfa perdido el espintu de trabajo colec-
tivo, salvo entre la gente de los antiguos ayllus que, por desgracia, eran los
menos

»Aunque todos morfan por €l agua, fueron muy escasos quienes asistieron a
las pnimeras reumones de plamficacion Tampoco se incorporaron ¢n nimero
suficiente a las yornadas de trabajo, que eran mitad remuneradas y el resto volun-
tanias Eso fue al comienzo Después, con el tempo y el tiempo, logramos un
excelente ntmo a partir del 87

»Desde el afio pasado las aguas recorren todo el canal Tiene 23 kilémetros y una
pendiente de cast 3 mil metros El caudal viene sobre todo de los deshielos del nevado
Salcantay, que tiene 6 mil 271 metros Ahora el trabajo estd dingido a los ramales de
distibuci6n La distnibucién nos plantea un nuevo problema. No es 1o mismo tener la
tierra cerca de la bocatoma que en las laderas alejadas Habrd que ver »

Hoy es dfa de fiesta en Mollepata Los campesinos celebran a la
Virgen del Perpetuo Socorro Danzan y cantan llevando las andas de 1a
Virgen, que tiene fama de muy milagrosa. A su repertorio tradicional han
mcorporado, me 1o hace notar un lugarefio, una nueva cancién «Agua,
aguita de La Estrella, sé buena con el zorro y el venado, con €l gavildn y la
serpiente Sé€ buena y abundante, por el amor de Dios »
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SEGUNDA ESCENA DE MALI A MOLLEPATA

Jan Hendnks naci6 en Holanda, bajo ¢l nivel del mar, pero encontré su
razén de vivir en la Cordillera de los Andes Fue el técnico principal en la
reconstruccion del canal La Estrella Su oficio, més alld de la ingemerfa
hidrdulica, fue ensefiar y aprender entre los campesinos de Mollepata

«Era un gringo colorado con tremendas manazas Nosotros parecfamos ena-
nos a su lado Aqui en Mollepata jugaba con las criaturas y bailaba en las fiestas
Bien buena gente era el grmgo Se llama Jan o Juan Trabajaba como cualquier
cholo, duro, 1gualito que nosotros Siempre andaba de buen humor, aunque a veces
se amargaba cuando alguien hacia tramgas o alguna pendejada. Era bueno pero no
zonzo Ese Jan sabfa como las arafias El habfa aprendido de regadio y canales en
su tierra. Era ingenzero y era holandés No era pretensioso como otros imgenieros
sabfa escuchar y también aprendia de los campesmos Creo que por eso pudimos
rchabilitar La Estrella Entusiasta era el gringo Al comienzo parecfa un loquito,
ahora le debemos mucho Era colorado y sofiador »

Jan Hendriks luce como un hombre joven A primera vista nada lo
diferencia de esos muchachones nérdicos dedicados a 1a commda macro-
bidtica y a las afanosas excursiones ecolégicas Aunque en la vidareal es el
ingentero hidrdulico que asesord los trabajos del canal La Estrella entre
1983 y 1988 Ahora, casado con una peruana del Cusco, padre de dos
nifios, reside en Lima y trabaja para la Cooperacién Técnica Holandesa.

«Desde nifio me entusiasmé trabajar con gente de pocos recursos Eso viene
quizds de i padre, que pertenecia a un gremio de cultivadores de champifiones
alld en Holanda. Lo animaba la 1dea de construir algo en comunidad Adem4s me
encantaba levantar cosas con barro, piedras, palos También me dediqué al
aeromodelismo

»A comienzos de los afios setenta salf del iceo Fui a la Universidad Técnica
para estudiar aerodindmica. Era por eso del acromodehsmo creo La cosa en
realidad fue demasiado sofisticada, adema4s, no me convencfa la opcién de termi-
nar en una transnacional La aerodindmica pronto me decepcion6

»Eran otros ttempos Los jovenes europeos éramos progresistas Yo tenfa
unos parientes rel1g10sos que trabajaban en Africa Entonces decidf estudiar mge-
mierfa hidrdulica para servir en las irrnigaciones africanas v

»Aqui egué por casualidad En Amsterdam encontré en 1a calle a un amigo todo
rojo, quemado por el sol del Aluplano Me cont6 que venfa de Puno, a cuatro mil
metros de altura, en el Perii Estaba fehiz Me habl6 de las comumdades mdigenas y
del lago Titicaca. No lo pensé dos veces y postulé a la cooperacion para estudiantes
Acabé en Puno participando en un proyecto de molnos de viento Fue en 1979

»Al afio sigutente hice mis pricticas en Mali A diferencia de los campesinos
peruanos, los africanos eran poco participattvos Creo que estaban acostumbrados
a la tradici6n colomal francesa. Volvi a Holanda desanimado »

Recibido de ingemero hidriulico, Jan Hendriks vino al Pend en 1983
En el milenanio Cusco se puso en contacto con el Centro José Marfa
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Arguedas, una orgamizacién no gubernamental de promocién campesina
Todo empez6 como un proyecto de pequefias irrigaciones comunales en el
lejano distrito de Mollepata Y cuando menos se dieron cuenta se hallaban
embarcados en 1a rehabilitaci6n del canal La Estrella

«Al comienzo nos metimos s saber que era un proyecto que excedia en
mucho lo de pequefias wrrigaciones No tenfamos demasiada conciencia de los
problemas de orden técnico, tampoco de la complepidad de las relaciones sociales
Hemos cometido muchos etrores »

No era tarea menuda construir el canal de 23 kil6metros despefidndose
entre la roca dura de los Andes Pero mds dificil era hidhar con tantos y tan
vaniados personajes en un trabajo comunal En esa vasta regién de Mollepata
habitan desde pastores de altura que atin adoran a sus dioses ancestrales,
hasta los agricultores del valle que suelen vender sus productos en la
ciudad del Cusco Desde las antiguas comumdades indigenas con firmes
hébitos colectivos, hasta 10s peones golondrinos sin otros lazos entre elios
que la necestdad Todos huérfanos de agua y destinados, en principio, a ser
beneficiarios de 1a misma irngacién

«La gente necesitaba el agua a gritos y, claro est4, andaba muy entusiasta con
el proyecto del canal Pero en la practica fue muy duro orgamizarnos En el afto 83
hicimos los primeros encuentros Nos vinculamos con los campesinos mstalados
en la capital del distrito y sus alrededores En realidad metimos la pata Ellos eran
lo que podrfamos decir, exagerando, medianos productores Preferfan rehabilitar
algdn otro canal m4s pequefio que 1rmgara Ia parte baja, donde estaban sus tierras
Entonces decidimos tratar con los campesmos més pobres Habia que rehabilitar
La Estrella para servir también a las tierras altas y margmales

»A pesar del entusiasmo y la necesidad, la mayorfa fue muy desconfiada al
principto Durante un par de décadas ellos vieron el hundimiento de los canales
por abandono de las autonidades y la cooperativa Su tiluma esperanza fue el
llamado Canal Nuevo Una obra faraémica del gobierno, con financiamento del
Banco Interamericano de Desarrollo, que a 1a semana de maugurado se derrumb6
con las primeras lluvias

»En realidad, en la obra del Canal Nuevo todo el trabajo 1o hicieron los
contratistas N1 los obreros m1 los planos tuvieron que ver con la regién de
Mollepata Esta vez quistmos organizamos con los pobladores en un trabajo
comunal y sobre la base del canal pnimigenio que, en (iltima mstancia, habfa sido
concebido por los mncas Casi sin maquinana, la técnica tenfa que adecuarse al
terreno escarpado y a la fuerza laboral

»El 10 de diciembre de 1983 se form6 el Comuté Pro-habilitaci6n y Riego del
Canal La Estrella. A la primera reunién no asistieron més de vemte campesinos
Nuestro local eran un par de cuartos prestados por un pequefio comerciante en el
pueblo mismo de Mollepata. Los fundadores fueron sobre todo los mis viejos y
los m4s pobres No era francamente el 1deal Poco a poco se mcorporaron otras
personas y llegamos a una cincuentena Asf estuvimos casi un afio »

Los promotores del Jos€¢ Marfa Arguedas, Jan Hendriks y algunos
dinigentes campesinos se embarcaron en la daficil tarea de la orgamzacion
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hasta 1986 Los trabajos practicos se reducfan a operaciones de limpieza
En un momento dado estuvieron al borde de tirar 1a esponja Los promoto-
res sentian que su tarea era vana y los agricultores estaban hartos de tanta
reunién y tantos planes En algunos casos, un campesino tenia que caminar
dos o tres horas para llegar a una reum6n, dtil o 1nitil, y otras tantas horas
para volver a casa

Ademds, la envergadura de la tarea no sélo sorprendi6 al animoso
holandés los pobladores creyeron en un comienzo que con 2 mil jornadas
de trabajo el canal estarfa terminado Para los primeros 15 kilémetros,
hacia 1988, fueron necesarias unas 30 mil jornadas Ochenta familias, de
cuatro miembros, son las que en verdad han rehabilitado con su trabajo La
Estrella Aunque las favorecidas serdn unas 300 Esto plantea serios pro-
blemas, no resueltos todavia, para la reparticion del agua.

«Lo 16gico sena» —dice Hendriks— «que los que mé4s han trabajado tengan
mi4s agua. Por ahora no podemos darnos este lujo, pues algunas familias tienen,
aunque mal cultivadas, cerca de 60 hectareas y en unas cuantas propiedades se 1rfa
un tercio del caudal No suena justo, pero el reparto debe ser 1gualitario

»Ahora que el ramal principal de La Estrella esta funcionando, hay que ver las
formas de pago compensatorio que deben quienes no participaron Ahf tenemos
una nueva dificultad Acostumbrados al asistencialismo del latifundista o del
Estado, muchos agricultores no se sienten en deuda.

»Claro que eso depende de cada sector Los pobladores de las antiguas comuni-
dades mdigenas son més colaboradores Estin dispuestos a pagar la compensacién en
arrobas de maiz o costales de papa. También estdn orgamzados para compartr el
acceso al agua, repartir 1as horas de caudal o multar las uregulandades

»Otra dificultad con los campesnos sin tradici6n comunal €s su mnmediatismo
Y eso es serio Una wrrigacién no s6lo es construir €l canal smo, y sobre todo,
mantenerlo Ese es un trabajo met6dico en donde no se ven los frutos a corto
plazo »

Parece claro que ahora con el canal principal terminado y sus ramales
en la etapa final la clave es, como hace nueve afios, un asunto de organi-
zaci6n Desde el control de las tomas de agua hasta la justa distribucién En
cualquier caso, los hombres y mujeres de Mollepata, desde su Comuté de
Rehabilitaci6n, han asumudo el reto Dice don Hermelindo, comunero de
Marcahuaylla, adonde el agua de La Estrella llega desde hace casi dos
afios

«Todo esto que ve, caballero, €l afio pasado era pura pampa seca noméas
Abhora hay bastante haba, trigo, maiz No s€ c6mo nos va a ir en lo vemdero, pero
no creo que sea peor que en los dltumos uempos Cuando terminemos los canales
laterales habra agua para todo Mollepata. S6lo tenemos que organizamos bien
derechitos La cosa est4 brava, caballero, muy brava. Pero va.»

Hendriks est4 orgulloso de su trabajo M4s all4 de 1a tecnologfa, con la
que resolvi6 cataratas mds altas que los montes més altos de Holanda y
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filtraciones abismales en donde el agua se perdfa sin remedio, lo conmue-
ven esos seis afios en los que aprendi6 y ensefié a trabajar en comumdad
Los habitantes de los Andes serdn en su memoria, para siempre, unos seres
labori0sos, cdlidos y frfos como la realidad, sin €l menor parentesco con
los paisajes de pacotilla donde un 1ndio toca la quena, al lado de su llama,
con los 0jos en blanco

TERCERA ESCENA LOS DIOSES DEMANDAN SACRIFICIOS

Las montafias m4s altas de los Andes son montafias y dioses al mismo
ttlempo Son los apus o dioses tutelares Aun en nuestros dfas en muchas
latitudes (y altitudes) del mundo quechua los campesinos veneran a los
apus huamanis Los constructores de La Estrella mucho tuvieron que ver
con este milenario ritual

En los domingos y fiestas de guardar, los habitantes de las punas y los
caserfos perdidos suelen desplazarse hasta el pueblo mds préximo para
asistir a la misa temprana Interminables desfiles de campesinos con pon-
chos multicolores, acompaiiados a veces por unos cuantos perros y carne-
1os, llegan a los templos de Dios Empieza el dia

Sin embargo no es, como podria creerse, la primera oracién de la
jornada Poco antes de descender a la ciudad, a 1a hora precisa en que €l sol
aparece entre la cordillera, los campesinos han hecho sus ofrendas de hojas
de coca y oraciones al gpu tutelar Han cumplhido asi con los antiguos dio-
ses y el Dios cristiano

Los apus huamanis no son dioses creadores como €l sol m1 protectores
como puede ser 1a luna. En verdad son terribles Exigen tributo a quien ose
cavar en sus laderas S6lo asf se evitan grandes males La forma ancestral
de apaciguarlos ha sido ofreciendo sacrificios humanos

En el Perd se encuentra €l ferrocarril mds alto del mundo Cons-
trwdo en el siglo pasado, entre Lima y Huancayo, las vias llegan hasta
los 5 mil metros de altitud para cruzar 1a Cordillera Occidental Cuando
se realizaron las obras de una carretera paralela, en 1920, fueron desen-
terrados centenares de esqueletos tributados al apu En posteriores arre-
glos y amphaciones de la carretera descubrieron, a su vez, que alli tam-
bién se habfa pagado con las vidas de humanos y animales

Mis alld de la conciencia occidental de los antiguos ingenieros ingle-
ses del ferrocarril o de los modernos ingenieros peruanos, las cuadrllas de
obreros indigenas cumphieron con sus ntos en algin recodo secreto de la
montafia.

Mollepata en 1991 Esta tierra de agncultores pobres y pastores €s, en
términos relativos, una regi6n evolucionada. Muchos de sus pobladores
hablan sélo espafiol y no visten a la vieja manera. Por otra parte han co-
nocido latfundismo, cooperativismo y las leyes de la oferta y la deman-
da. Y, sin embargo, 1a voz del apu todavia canta en €l fondo de los cora-
Zones
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«Paulmo Huayhuaca es mu santo y sefia. Yo creo pues, sefior, en Cristo Jesis
musericordioso  Soy cristiano, sefior Pero creo también que hay que tener la
benevolencia de los huamanos para romper la roca As{ ha sido siempre la
costumbre y no puede cambiar »

Paulino es de Santiago de Pupuja Su edad oscila entre los 50 y 70
afios, aunque aparenta 100 Ha s1do un entustasta colaborador de 1a primera
hora en los trabajos de La Estrella

Los més j6venes, luego de su paso por la escuela, 1ignoran €l viejo
pacto con las montafias o fingen i1gnorarlo En cualquier caso no es algo
que concierna, segin ellos, a este cromsta vemdo de Lima Aunque una
noche, entre trago y trago de aguardiente de cafia, senti que los dioses
gozaban al menos del beneficio de 1a duda

«Es como cuando pasas delante de una iglesia Te santiguas aunque no exista
Dios, m el diablo tampoco Con tantos aftos de sequfa, de maiz quemado y
animales muertos, habfa que rehabilitar el canal El agua era antes que nada Con
tanto pico y pala y dinamata el apu Salcantay podia resentirse S6lo los ancianos
saben pedir permiso »

Aunque el nto es sin duda milenario, en los Gltimos cinco siglos, desde
la llegada de los espafioles hasta hoy, ha cobrado un nuevo matiz el del
enfrentamiento cultural El respeto que los antiguos peruanos tenfan por las
grandes montafias fue pisoteado por la economfa minera de los conquista-
dores Al fin y al cabo, el oro y la plata del Pend provenian de las entrafias
mismas del huamam

Los frecuentes derrumbes en las minas fueron entonces asociados con
la funa de los dioses Con el correr del tempo todos los accidentes en las
obras viales 0 mineras, y 1os mismos desastres naturales, han sido achaca-
dos de algin modo a la tecnologfa occidental Muchos creyeron, por
ejemplo, que la hecatombe del Canal Nuevo en 1978 se debi6 a la falta de
consideraciones para €l apu

En los trabajos del canal La Estrella, s1 bien de una manera més
ambigua, no dejaron de presentarse estas controversias Habla uno de los
promotores del centro José Marfa Arguedas

«Por un lado 1a mayoria de los campesinos participaba en las reuuenes del
Comuté de Rehabilitaci6n Discutian sobre el trabajo, los presupuestos y la técnica
como cualquiera de nosotros Sin embargo, en el fondo los més ancianos y algunos
muchachos estaban muy mquietos porque las ofrendas al apu no habfan sido con-
sideradas entre los planes

»Ese malestar ya se sentfa desde que empezamos a hmpiar las rumas del
antiguo cauce La cosa se fue complicando con las primeras voladuras de roca.
Conforme nos acercamos a las faldas del Salcantay, el sordo rumor se convirit6 en
un problema real Hay que entender que el Salcantay, con sus 6 mil 271 metros de
altura, ha sido el dios mayor de Mollepata desde el principio mismo de los siglos
Al mismo tilempo, cast toda el agua que lleva el canal procede de las mieves
perpetuas de esa montafia
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»Al comienzo se manifestaron escamoteando el trabajo Luego, los més
viejos se negaron a hablar en espaiiol Es verdad que bastantes campesimos eran, al
menos en apariencia, mdiferentes al conflicto Lo que no evit6 que, en un momen-
to dado, fuera imprescmdible reunurnos a discutir €l caso

»Aunque parezca mentwra, habfa un grupo que msistia en quechua, no en
espafiol, sobre la necesidad de ofrecer algiin humano al apu Salcantay Lanegativa
horrorizada de la gente del José Marfa Arguedas y de los agricultores mé4s moder-
nos no los desamm¢ Inclusive negoctaron ciertas alternativas S perturbar la
tradici6n, era posible ofrendar algiin opa, o sea un loco o un sordomudo Lo que,
por supuesto, también era maceptable

»Las discusiones, con 1das y vueltas, se sucedieron a lo largo de un par de
afios Con frecuencia, y a cambuo, se hablaba de sacnficar ammales Tampoco nos
pusmnos de acuerdo En fin Ahora que La Estrella esté cast termmado, no podria
asegurarle con franqueza s1 en las bases m4s altas del canal no han enterrado unas
cuantas alpacas, un viejo buey o a algiin pobre lunitico »

CUARTA ESCENA LA HUA DEL GAMONAL

David Samanez Ocampo fue el antiguo duefio de las tierras donde se ha
reconstruido el canal La Estrella Ulumo de una dinastia de pioneros y
gamonales, llevé a cabo los trabajos del canal desde 1914 hasta 1931 Via
de agua que a su vez, como muchas de los Andes, era de onigen incaico La
reforma agrana puso fin al orden paternalista y también, por desgracia, al
viejo canal

Doiia Aleja Samanez de Baumann, hyja de David Samanez Ocampo, se
acerca sin apuro a los 90 de edad Sus ojos azules contrastan con un
exagerado acento andino de erres cerradas y silbantes eses Me recibe con
suma amabilidad y me ofrece un vaso de jugo de manzana «Es bueno para
el cerebro » El sobrio departamento burgués en el imefio distnito de San
Isidro se halla a afios luz de la casona sefional de Marcahuast Como
también a afios luz de su memona

«Era una casa preciosa M1 infancia y m1 juventud las pasé muy fehz entre
esos patios, balaustradas y zaguanes Mam4 habia plantado un jardin de rosas de
m4s de media hectdrea La casa tenia tremta y tres habitaciones, sm contar las del
servicto Yo nunca las conoci todas Algunas piezas estaban clausuradas Eran las
piezas habitadas por las almas en pena. Eso decfan al menos las mdias que nos
atendian Eran unas mujercitas supersticiosas La casa 1a empez6 mu abuelo y la
terminé mi padre »

En las antiguas haciendas de los Samanez Ocampo, La Estrella y
Marcahuasi, aiin estdn en pie las grandes casas del terratemente Abando-
nadas por los duefios poco antes de la reforma agraria, a mediados de los
afios sesenta fueron luego transformadas en oficinas para los dingentes de
la cooperativa y eventualmente en depdsitos de tractores De hecho, 1a casa
de La Estrella se halla cast en ruinas, mientras que la de Marcahuasi
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(espléndida en 1a memonia de dofia Aleja) conserva ain el aire, s6lo el aire,
de 1o que fue

El conjunto edificado 1o completan, amén de un caserio para trabaja-
dores (también en nunas), el trapiche azucarero y una destileria de alcohol
con sus enormes tubos y marmitas de bronce, donde se halla grabado
Buffalo, NY, 1902 Todo inservible desde hace ya muchos afios El
trapiche y la destilerfa se explican porque alguna vez estas partes bajas de
la sierra, algo méds de 2 mil metros de altura y un microclima célido,
estuvieron cubiertas por hectdreas feraces de cafia de azicar Culttvo més
bien costefio, raro en 1a Cordillera de los Andes

«Tenfamos agua en abundancia. Esa fue siempre la preocupacién de papa El
agua Sm agua no hay vida m hay nada Mi abuelo fue también un signe
buscador de agua. Después de la guerra con Chile, en 1883 y 1884, €1 dirig16 una
expedicién por los rios Apurimac, Ene, Tambo, Ucayali y Urubamba Descubri6é
nuevas vias fluviales y los caminos de agua que llegaban hasta nuestras haciendas
en la provincia de Anta M abuelo se llamaba José »

David Samanez Ocampo —quien, dicho sea de paso, 1legé a ser presi-
dente del Perd por unos cuantos turbulentos meses ail4 en los afios treinta—
fue una suerte de Fitzcarraldo de las altas provincias de Anta Intrépido y
sacnificado, al tempo que brutal y autoritario Sefior de horca y cuchillo
como los antiguos latifundistas serranos, pero al mismo tiempo conocedor
de pnmera mano de las necesidades de sus trabajadores Ogro y partero,
todo ala vez

Para dofia Aleja es inconcebible que la historiza moderna lo considere
un gamonal

«M1 padre era el primero en levantarse y el dltimo en acostarse Hacia de
partero y de vetermario Solo €1 llegaba hasta las alturas donde los mdios tenfan
muedo de acercarse Una vez construy$ unas quince casitas para la peonada, pero
ellos no quisieron habitarlas Preferfan hacer sus propias casas Eran sus costum-
bres Pero a papa todos lo querian »

Lo cierto es que en medio del paternalismo, a pesar de las graves
njusticias, las cosas funcionaban As{ 1o piensan al menos muchos de los
antiguos peones de Samanez Ocampo Sobre todo a la luz del fracaso,
veinte afios después, de lareforma agraria Habla Fermin Huillca, parcelero
de Marcahuas1

«En los uempos viejos no faltaba el agua Y todos tenfamos derecho a las
acequias el dia domingo Asi uno podia crecer bien sus propios animalitos, su
tnigo, su mafz Don David mismo dinigfa la limpieza del canal £l mismo constru-
yo6 el de La Estrella Lo construy6 preguntando a los antiguos, a los que sabfan No
como e} canal que construy6 el gobierno después de la reforma agrana. se cay6
todito con las primeras Huvias Los mgenieros de Lina no sabfan nada de este
terreno No como nosotros »
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Martino Arrieta es un campesino del pueblo de Mollepata No conoct6
al mentado don David Educado en el sindicalismo y 1a lucha social, no
parece creer que todo tiempo pasado fue mejor

«M tata dice cosas y cosas de los latfundistas, buenas y malas Como seré,
pues Dice que Samanez les daba papa y latigo con la misma mano La reforma
agraria era necesaria St no, para qué se hizo Lo que ocurre s que los smverguen-
zas nunca faltan, y eso fueron muchos dirigentes de la cooperativa sinverguenzas
Ademis todos esperaban la ayuda del gobierno As{ se volvieron oc10s0s, vagos
nomds Yo no sé cémo serfa Samanez Ocampo S6lo sé que la reforma agraria nos
de6 sin agua »

En su sillén floreado, dofia Aleja evoca a su padre montado en un
caballo de paso ligero Ella se recuerda también, joven y bella, cabalgando
desde 1a hacienda hasta la crudad del Cusco en tres jornadas

«Todo fue bueno para todos, hasta que aparecieron esos t1pos, como llamar-
los, no sé, (baja la voz) comunistas, vengativos, no sé¢ Gente mala que no era de la
nuestra.»
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