POLEMICA

José Luis Rénique
LA UTOPIA ANDINA HOY

(Un comentario a “Buscando un Inca”)

'Pero Rendon Willka no es indio

no cree en los dioses montafia, se vale
de esa creencia para llegar a un fin poli-
tico es totalmente racional o raciona
lista

Jose Mana Arguedas (1965)

los Andes (Lima, Instituto de Apoyo Agrano, 1987), de Alberto Flo-

res Galindo, encierrauna enorme actualidad Sus planteamientos pa-
recen responder a una actitud muy propia de tiempos de incertidumbre co-
mo los actuales la bisqueda en el pasado de claves para encontrar una sali-
da al atolladero del presente

El objetivo principal de Buscando un Inca es reflexionar sobre el papel

de "lo andino" —como vis16n del mundo, como 1dea y sustento de plantea-
mientos politicos y movimientos sociales— en la histonia y el presente del
Perii Su andlisis se imucia en el siglo X VI para arnbar a una interpretacion
de la "guerra silenctosa” en curso, es decir, de 1a violencia polftica actual y
de las alternativas en juego para un pafs que no termina atin de convertirse
ennacién Esta opcién metodolégica se justifica por el hecho de que, para
Flores Galindo, 1a confrontacién social y politica que se vive hoy en el Pe-
ru cs, fundamentalmente, la expresién de un nuevo y reiterado enfrenta-
micnto entre el mundo andino y Occidente (p 365) Esdecr, ¢l capitulo de-
fimuvo de una larga confrontacién que ha moldeado la histona de este pafs
el momento en que "la cultura andina parcce ubicada finalmente ala defensi-
va" por la imposicién del capitalismo Momento crucial, por lo tanto, en el
cual surge una disyuntiva entre el aplastamiento definitivo de la cultura an-
dima y la posibilidad de un modclo de desarrollo que no implique la poster-
gaci6n dcl campo y 1a ruina de los campesinos (p 364)

S tendo un libro de histona, Buscando un Inca ldentidad y utopia en
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Esta aproximacién es discutida en las pdginas siguientes de cste articulo
Para ello, cn primer lugar, se ubica a Buscando un Inca en la tradicién inte-
lectual de 1a que se nutre la vision indigenusta del problema nacional Lue-
g0 se examina con cierto detalle algunos aspectos claves de su argumenta-
ci6n—Ilanaturaleza delallamada "utopia andina”, los mecamsmos dc trans-
misién de la misma y su encuentro con los movimientos sociales—, toman-
do para ello los pasajes mds relevanies del texto Finalmente, sc explicita el
modelo que se propone cn Buscando un Inca 'y se discute su pertinencta ¢o-
mo explicacion histérica de la confrontacién actual, asi como las implican-
cias para nuestro tiempo dc una vision del Peni desde la perspectiva de "lo
andino” tal como ¢s entendido por Flores Galindo

1 BUSCANDQO UN INCA Y LA TRADICION INDIGENISTA

Con todas las mnovaciones que introduce, el libro de Flores Galindo tic-
ne parentesco con intentos anteriores de indagacion por "lo andino”, bisica-
mente, como ya hemos mencionado, con una vision indigenista radical que
tomo forma en los afios veinte Una comparacién con Tempestad en los An-
des —el célebre Iibro de Luis E Valcéreel aparecido en 1927— permute ubi-
car a Buscando un Inca en la tradicién del esfuerzo de los mtclectuales urba-
nos por pensar el pais desde la perspectiva del campesmado indigena

En Tempestad, bajo €l impacto de los movimientos indigenas de mnicios
de los veinte, Valcdrcel pretendia desentrafiar los "mitos movilizadores” de
larebeldia andina Como desconfiaba de 1a utilidad de los métodos conven-
cionales de arquedlogos, soci6logos o historiadores para comprender el
"lento, cast imperceptible” proceso de nacimiento de una nueva conciencia
indigena, elabor6 una aproximacion alternativa basada en la inturci6n (1)
La cultura "bajard otra vez de los Andes", concluy6

Este planteamiento, sin embargo, provocé objeciones Sc critic6 sus am-
biguedades y anacronismos poesfa, relato, histona, panfleto o retérica pu-
ra? ,Propoma Valcédrcel un retomo al Tawantinsuyo? (Por qué el histona-
dor acuci0s0 se apartaba del rumbo erudito y optaba por "adivinar" el desti-
no del mundo andino? Para Valcércel, el método tenfa su justificacién en el
hecho de que "lo andino” se revelaba como una cbullicién, como un fermen-
to que encerraba las claves de una historia antigua Segun €], la sierra atra-
vesaba por una coyunturaexcepcional de aquéllas en que las sociedades re-
velan sus contradicciones internas, en las que se descubre 1a mnsuficiencia
delos paradigmasnterpretativos prevalecientes para captarel pulso acelera-
do de los ticmpos revueltos De ahi su enfoque heterodoxo, bien compren-

(1) Estas ideas fueron expuestas por Valcarcel en su correspondencia con Jose Carlos Mana
tegm  Es conviccion mia —escribio en sepiembre de 1925— que mas podemos hacer
por la adivinacion del Peru precolombino quienes somos capaces de un gran amor por el
indio y por las sierras que cuantos se limitan a un infecundo eruditismo o a una trivial
busqueda arqueolégica Mas tarde en julio de 1926 sostuvo In contauto con la raza
mtuyo lo que en su alma crepuscular va emergiendo
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dido por José Carlos Maridtegui, quien afirmé que no podia esperarse una
"critica objetiva, un andlisis neutral” de una obra que prctendia traducir ¢l
"fntimo sentido histérico” de la conciencia indigena

S1 antc un mundo andino en ebullici6n Valcdreel aposté por la intuicion,
en circunstancias andlogas Flores Galindo recurre al andlisis histérico Su
propuesta cxplorar 1a conformacion y el itinerario de la "utopia andina”,
concepto que —scgun su argumentacidn— resume una scric de concepclo-
nes milenanstas y mesidnicas que han configurado, desde cl siglo XVI, ¢l
trasfondo de los movimientos rurales andinos Asf, Buscando un Inca rcs-
ponde al mifcnto de hacer 1a biograffa de una 1dca, pero, sobre todo, "de las
pastones y las pricticas que la han acompariado " (p 24)

Los resultados de su mnvestigacién estdn expucslos cn nucve capitulos
quc pueden ser lerdos con cierta autonomia En los capitulos I, Iy IIT anali-
za la conformaci6n de la "utopia andina” y su papcl cn €} movimiento tupa-
camarsta de 1780 Los capitulos IV y V se reficren al siglo XIX, alos in-
tentos criollos de cobyjarse bajo €l manto de 1a "utopia andina" para montar
un movimicnto cmancipatorio que, {inalmente, no lograria resolver la cucs-
t16n de cémo derrotar alos cspafioles evitando al mismo ticmpo una guerra
de castas Los capitulos VI a IX ¢stdn dedicados al presente siglo Enclre-
fcrente a la década del veinte se explora 1a posibilidad de que la tradici6n
utépica andina se entroncara con la lucha por ¢l socialismo cn cl Peru El
descngafio conunamodcrnizacion anticampesina ylainsurrceccién senderis-
ta son los asuntos examinados cn los capitulos VI a IX

II LA UTOPIA EN LOS ANDES

Lasutopias expresanun cucstionamicnto del presente, revelanla posibili-
dad de transformarlo, y encierran un planteamiento sobre el futuro La uto-
pia surgida en los Andes, segiin nos dice Flores Galindo, anuncia que al-
gun dia el iempo de los mistis llegard a su fin y se miciar4 una nueva edad
Su conformacién, afirma, se mnic16 con la Conquista, a raiz de la cual se pu-
so en marcha el proceso colectivo de reedificar mentalmente el pasado pre-
hustérico como respuesta a los problemas de 1dentidad provocados por di-
cha catéstrofe Entonces, la memoria y lo imaginario, catcgorias mentales
andinas y europeas, confluyeron para crear un modelo de sociedad 1deal
ubicada en el pasado "un remno sin hambre, sin cxplotacién y donde los
hombres andinos vuelvan a gobernar " (p 49)

Eltrgico finde laresistencia de Vilcabamba y la muerte de Ttpac Ama-
ru I dicron pie al surgimiento del mito de Inkarn Pcro fue Garcilaso de la
Vega quicn, con su 1dealizada visién del imperio incaico, otorgo, a micios
del siglo XVII, partida de nacimiento a la "utopia andina” En ese punto
—concluye el autor—, "de prictica y anhelo”, 1a "utopfa andina" pasé a ser
"discurso escrito " (p 54)

El andlisis del alzamiento liderado por José Gabricl Condorcanqui en
1780 permite cxamunarla relacion entre "utopia andina" —como aspiracién
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compartida pero también diferenciada de las masas indigenas y de la élite
que se reclamaba descendiente de 1a nobleza mcaica— y movimiento so-
cial A difcrencia de otros autores que han pucsto enfasis ¢n las causas cco-
némicas o politicas que dicron origen a la rebelion tupacamansta, Flores
Galindo subraya cl pcso fundamental jugado por los cambios opcrados cn
la cultura y en la mentalidad colectiva andina que precedieron al estallido de
1780 Se rcfierc basicamente a dos fenémenos a la irrupcton cn la politica
colomal de una élitc indigena que en su conflicto con la metrépoli rervindi-
caba orgullosamente su condicién étnica (y que habia encontrado cn 1a obra
de Garcilaso 1a justificacién 1deolégica de sus pretensioncs), y a la existen-
c1a de un anhclo colectivo por la "vuclia a ese Tahuantinsuyo que la imagi-
nacién popular habia recreado con los rasgos de una sociedad 1gualitaria "
(p 117) Aldeclararsc Inca-Rey, Ttpac Amaru habria sellado 1a alianza de
ambas vcrtientes S embargo, en el transcurso dc la rebelidn surgie-
ron divergencias profundas La relativa orgamzacion cstablecida por los li-
deres fue desbordada por un movimiento espontanco, sin embargo, el alza-
miento en su conjunto dependfa de éste para seguir adelante De ahi que
—escnbe Flores Galindo— la espontaneidad fuese inevitable y hasta nece-
sania Con ella vino 1a generalizacién de la violencia

Pero —seguin sefiala ¢l autor— esta "violencia rebelde” no surgié como
una respuesta mecdnica a la opresién colonmal Por el contrario, para admi-
tirla posibilidad de 1a revolucion se requerfa, ademds, de un elemento men-
tal que permitiera que los rebeldes sintieran que sus acciones tenian susten-
to y explicacion en una cultura, en una concepcién del mundo propia, en
una ideologia y una moral (p 119) La "utopfa andina" ofrecia cse susten-
to una particular concepcion del tiempo, por cjemplo, que sefialaba que en
1780 "terminaba la edad de los espafioles y los incas volverian " Matar es-
pafioles se convertia asi —segun se argumenta— en un acto propiciatorio
para la llegada de esa particular fusi6n de apocalipsis y pachacut presente
enla "utopfa andina" (p 139) La tensi6n entre estas dos concepciones dis-
tintas de los objetivos de 1a lucha—vuelta al pasado, por una parte, y ruptu-
ra con Espafia y modernizacion del pafs, por otra— terminaria parahizando
la revolucién y propictando su derrota La élite ind{gena habifa intentado
"converur a la utopia andina en un programa politico " (p 108) Inmiciado el
alzamiento, sin embargo, no habia conscguido contener una espontaneidad
que actuaba rclativamente divorciada del discurso politico claborado porla
¢hite Esta tensiéninterna serfa un elemento caracteristico de los movimien-
tos soctales andinos

Pero la hustona de 1a utopfa en los Andes —ha advertido cl autor cn los
mic1os del libro— no es una historia lineal alterna periodos dlgidos donde
confluye con grandes movimientos de masas y otros de postergacién y olvi-
do, como cl siglo XIX, durante ¢l periodo en que sc cstablece una rcpubli-
caque prolongarta la marginacion de los indios propia de 1a dominacién co-
lomal

Utlizando cl enfoque dcel psicoandlisis, Flores Galindo analiza "los suc-
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fios de Gabniel Aguilar" Examina su busqueda Icbril de un descendiente
de Tupac Amaru I para colocarlo ala cabeza de una rebelion antiespariola y
dctalla ¢l entrampamicnto mterno de su proyecto El caso dc Aguilar cjem-
plificalaimpotcenciadel estrato criollo lucgo de quela posibilidad de unana-
cion diferente con capital en ¢l Cusco —cuyos gobernantes habrian descen-
dido de la anistocracia indigena y donde "el indio y su cultura no habrfan si-
do menospreciados” (p 108)— habfa stdo derrotada en 1780 Un largo si-
glo, por lo tanto, en el que la "utopia andma" no sc encontré con la "nter-
vencién multitudinaria” de las masas campesinas, cn cl cual, por un lado,
los incas fueron mvocados "como un pasado del que los militares criollos
se imagmaban como continuadores”, y, por otro, la aspiracion porla vuclta
del inca "tcrmina confinada a los cspacios rurales 1dca subterrdnca y clan-
destina, confundida con el folklore de los pucblos o con los sordos temo-
res de los blancos " (p 210)

Dc ese confinamicnto, a través de mecanismos no ¢xplicados cn el texto,
la "utopia andina" emergena a 1mnic1os del siglo XX para cxpresarsc como
sustento de un conjunto de rebeliones rurales entre 1919 y 1923, cuyo cen-
tro estuvo cn las alturas de Cusco y Puno pcro que abarcaron desde Ayacu-
cho hasta Cochabamba (p 248) Florcs Galindo sc¢ precgunta si, en ¢l mar-
co de dichas rcbeliones, los indigenas sc plantcaron la restauracion del Ta-
wantinsuyo Su respucsta no despeja las dudas por completo "No existen
las evidencias necesarias —explica— para alirmar que los campesinos lle-
gascn a formular un programa de csc estilo " (p 226) Anota, sin embar-
£0, que por cse entonces, "¢l mito vivia cnlos Andes " (p 269) Mds aun
clindigenismo, ¢l aprismo y ¢l socialismo de Mariatcgur —cs decrr, las co-
rrientes que "vertebrardn cn 1o succsivo la vida niclectual del pais”— sc-
rian "tnibutanas dc la utopia andina " (p 226) Eslc encucniro significé la
posibilidad dc que 1a fucrza de los mitos andinos sc¢ entroncara con la politi-
ca, con la lucha revolucionarna y cl socialismo, y que la historia de la "uto-
p1a andina" entrara ¢n una clapa cn quc s¢ configurarfa un "horizonte uté-
pico” parala rcvolucién cn ¢l Peru Es mtcresante detenerse aqui para cxa-
minar més cn detalle este plantcamiento, porque cn €1 reposa la valides del
argumento de la conttmiudad de 1a "utopta andina”

El "socialismo de Manatcgu” habtia asimilado las concepeiones de la
"utopia andina” a través de los indigenistas, quiencs habrian actuado como
el pucnte entre ¢t autor de 10s 7 ensayos y un mundo que cste no conocio di-
rectamente  Scgiin afirma Flores Galindo, a pesar de que Mariategur sabfa
que no todos los indigenistas cran socialistas, ¢reia que sus plantcamicntos
mterpretaban "las tendencias de la realidad " (p 275) Hasta qué punto
—N0s picguntamos— cra correcta la suposicion de Maratcgm?

Al respecto, una primera cucstién que deberia ser examinada cs ¢l grado
cn que, por aquel cntonces, las percepetones politicas de 1a poblacion rural
indigena sc habian occidentalizado Flores Galindo tiende a privilegiar los
testimonios que prucban la persistencia de las continuidades Segin sc sa-
be, a ra1z de 1os movimicntos del periodo 1919-1923, muchas veces se dijo
quc los indios pretendian retornar al Tawantmsuyo Al calor del debate, n-
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digenistas como Valcarcel llegaron a plantear la posibihidad de restablecer
mstituciones mcaicas Sin cmbargo, una vez que las confrontaciones fuc-
ron amamando y la situacion rural se estabilizo, fue quedando claro que las
reivindicacioncs campesinas cstaban expresandose enun lenguaje cada vez
mds politico (en tanto opuesto a utdpico), y que la mercantihizacion dela so-
cicdad rural y la cxpansion estatal que se registraban imphicaban expericn-
cias politicas nucvas quc 1ban transformando la conciencia indigena

A fines dc la década del veinte, por ejemplo, los 1ndios de la provincia
cusquefia de Espinar protestaron en los siguientes términos por la cleccion
de un conocido gamonal a la diputacién regional

"Un sefior de esta indole, jamés puede representarnos () porque
scria un contrasentido que un enemigo tradicional de los indigenas
y repudiado porla totalidad de los habitantes de estas provincias es-
pecialmente de los indigenas que en la mayorna sabemos escribir,
leer y firmar, desde luego crudadanos comprendidos en nuestra
Carta Fundamental, sea nuestro representante " (2)

(+Mcra manipulaci6n de los indios para resolver problemas de mistis, 0
prueba de la emergencia de una nocién de ciudadania en la socicdad rural?
Testimonios complementartos permiten pensar quc ¢l memonal citado ex-
presaba una tendencia que abarcaba al menos al estrato m4s alto dc la socie-
dad campesmna En Espinar, como en buena parte del sur andino, se habian
vivido afios de agudos conflictos soctales Conlaexpansion estatal impulsa-
da por el gobierno legunsta (1919-1930), el impacto en el campo de las
cuestiones politicas nacionales se habfa 1do acrecentando, conlo cual lama-
nera de pereibir dichos acontecimientos fue también alterdndose Como lo
ha sefialado Nelson Mannque en su estudio sobre la sierra central en los
afnos de la Guerra del Pacifico, en épocas en que se produce una "brusca
aceleracion del "tiempo historico™ rural, 1a conciencia indigena pucde expen-
mentar rdpidos cambios (3) Algo semejante habrfa ocurndo en el sur algu-
nas décadas después, cuando, como parte de los cambios que se vivieron
con la mercantilizacién suscitada por el auge de 1a exportacién lanera y la
politicaindigemstade Legufa, las tradiciones utépicas fucronrdpidamente e-
rosionadas Asfi, de su estudio sobre los alzamientos rurales de los afios
veinte, Manuel Burga concluye que enese periodolas tradiciones de la "uto-
pra andina” habfan llegado a "las fronteras de su existencia ' (4)

(2) De los ndigenas de la provincia de Espmar representados por nuestros delegados cuyos
nombramientos han sido expedidos por el Patronato Dcpartamental de la Raza Indigena
en conformidad con las disposiciones ultimas del Supremo Gobiemno al Prefecto del De
partamento 08 08 1929 Archivo del Mimisteno del Intenor

(3) Mannque Nelson Las guerrdlas indigenas en la Guerra con Chile Ceniro de
Investigacion y Capacitacion, Lima 1981 p 379

(4) Burga Manuel Los profetas de la rebehon 1920 1923 (Imagmacion y realidad en una
sublevacion andina) en Lstados y Naciones en los Andes TP Deler /[ V. Sant Geours
Lima IEPTEA 1986 pp 467 517
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Una segunda cuestién a explorar es el grado en el que la aproximacion
misma de los indigenustas al problema del campo era capaz de reflejar "las
tendencias de 1a realidad” rural Para tal fin es preciso tener en cuenta la
1deologfa que moldeaba su percepeién de lamisma Valcéreel, por ejemplo,
rcchazaba explicitamente las mterpretaciones de "fndole econémica” —es-
pecificamente del materialismo histérico— y optabaporlas corrientes "espi-
ritualistas” Afirmaba, ademds, querer "revivir lo extinto” para "compren-
der nucstros propios hechos, borrados por la amnesia colectiva " (5) No
era cxtrafio, pucs, que en su observacién del presente sobrevalorara los ele-
mentos milcnaristas y mesidnicos y desdefiara los que evidenciaban el pro-
gresivo acercamiento de los campesinos a la politica

En ¢l propio Cusco de los afios veinte hubo quicnes cuestionaron la vi-
s16n indigenista desde una posicién proindigena, sefialando que se trataba
de "pura literatura” Asf, las1deas de Valcdrcel encontraron enconada oposi-
c16n entre los Jévenes activistas que mds tarde fundarfan la célula comums-
ta cusquefia Inclusive, debido a su amistad con Valcdrcel, estos ulumos
vicron a Mandtegw con gran desconfianza (6) Al extremo quc, en 1929,
en lugar de vincularse con el Partido Socialista fundado en Lima por el
Amauta, decidieran buscar su afiliaci6n directa con la Internacional Comu-
nista a través de su sede en Buenos Aires (7) Pero estos desacuerdos no
se agotaban en la reténica Frente al asistencialismo del grupo indigenista
"Resurgimiento” fundado en el Cusco por Valcércel y Unel Garcia, entre
otros, los comunistas locales asumicron la defensa de las reivindicaciones
inmcdiatas de 1a poblacién rural, desarrollando un cammo que desemboca-
ra en la expansion del sindicalismo agrarno de mediados de siglo

Adcmds, s1 bicn Marnidtegur asimilé elementos de 1a vision indigenista,
subrayo6 la necesidad de que la "rervindicacién indigena" se convirtiese en
"rervindicacién econémica y polftica.”" Guiados por esta perspectiva, enlas
décadas siguientes (particularmente después de 1950), sus segurdores 1m-

(5) Valcarcel Luis E  Curso de Histona Nacional" Versién de los alumnos Ladislao Casa
pmo Rafael Lechuga y J Anchorena H Cusco 1926

6) In el prologo a Tempestad en los Andes Manategur hizo esfuerzos por subrayar el
sentido revolucionano de la vision de Valcarcel Asi, una frase plena de linsmo como la
dictadura 1ndigena busca su Lenin se trocaba en el prélogo en el proletanado indigena
espera su Lenn ' De la misma Manategut mfino que Valcdrcel hablaba el lenguaje de
un marxista En el Cusco los jovenes detractores de Valcarcel no estaban igualmente
persuadidos de su compromuso revolucionanio Con el correr de los afios el celebre
prologo manategmano a Tempestad sena tomado como el tesumomo por excelencia del
encuentro entre indigemsmo y marxismo Desde esa perspectiva la trayectona de los
planteamientos mdigemstas de Valcarcel sera vista como una desercion del camino
revolucionano Sin embargo una lectura cmdadosa de Tempestad revelana que ahi estaban
las bases del rumbo tomado por dichos planteamientos el papel concedido a la escuela
en la rewvindicacion del indio por ejemplo o la posibiidad de una toma de conciencia
de los hacendados con tespecto a sus maldades contra el indio o esa particular sumpata
por el asistencialismo de los advenustas norteamencanos por aquellos que como el
predicador Miller —en el relato La nueva amistad —, ofrece al indio Condon su santa
amistad tan esperada cinco siglos Valcarcel, Luis E Tempestad en los Andes, Lima
Eduonal Minerva 1927 p 88

(7) Vease al respecto Guuerrez Julio C  Ast nacié6 el Cuzco rojo  Coniribucion a su
historia politica 1924 1934 Lima 1986 pp 66y ss
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pulsaron la formaci6n de orgamzaciones campesinas en diversos puntos de
la sierra del pafs En ese proceso el contenido utépico de 1a vision manate-
guiana fue quedando confinado a la retérica, micntras el sindicalismo agra-
rio se constituia en expresion del encuentro de los militantes socialistas con
los campesinos

En el capitulo VII, Flores Galindo 1ntenta demostrar c6mo se prolonga
la continmidad de 1a "utopfa andina” en el contexto de 1a modermizacién que
el Perd vive desde mediados del presente siglo Para ello se apoya en la
obra de José Maria Arguedas, en la que encuentra una visién de la vida an-
dina que contrapone a aquéllas que privilegian el gradual predomimo delos
elementos capitalistas Segun Flores Galindo, a través de Arguedas pode-
mos conocer una perspectiva del pafs "desde el mterior del mundo andi-
no " (p 292) Visién que se funda en la creencia de que la sierra peruana
en su conjunto seguia siendo una sociedad rigida, "donde se nace indio o
mistt” (p 297) y que, en un mundo as{ defimido, podia alimentarse la espe-
ranza de que

algin dfa un iInmenso incend1o arrase con un orden tan mnjusto
como brutal Que los ind10s dejen de estar abajo, mds que explota-
dos, se trata de hombres humillados cotidianamente La unica for-
ma de que este mundo se mnvierta es convertir el odio cn una pa-
s16n colectiva Transfenir el miedo Sélo de esta manera serfa posi-
ble romper con esa 'dominacién total' sobre los cuerpos y las al-
mas, que los mists ejercen " (p 295)

Para subrayar los alcances —y también la incomprensi6n que suscité—
de este punto de vista, Flores Galindo retoma el debate de Arguedas con
quienes en 1965 discutieron Todas las sangres como s1 se tratara de un “tra-
tado sociolégico " (p 300) Flores Galindo sostiene que la incapacidad de
esos eventuales criticos para advertir "las resonancias milenaristas” conter-
das en 1a novela demostrarfa que los conceptos y categorias "preservaba a
los soci6logos de 1a realidad " (p 301) Asf como a Valcércel en su mo-
mento, a Flores Galindo le preocupa descubrir detrés de las apariencias de
"occidentalizacién” 1a fuerza de las contimuidades andinas Desde esta pers-
pectiva, las movilizaciones campesinas de los afios sesenta y setenta son en-
tendidas no s6lo como factores de democratizaci6n del campo y moderniza-
¢16n poliftica, sino como la reaparicién de "la posibihdad de una revolucion
como nversién del mundo " M4s atin los testimonios de una pretendida
"occidentalizacién” de las pricticas sociales campesinas son valorados en
su ambiguedad Asf, el afdn de los campesinos de sujetar sus demandas a
los marcos juridicos tenfa como contemdo esencial el hecho que, "a través
de los hitigios, 1os campesinos fuesen recuperando la historia y adquiriendo
una identidad a través de la memona " (p 303) Las luchas rervindicativas
de los campesinos se inscribian, pues, en una secular continumidad termina-
ban expresando, m4s alld de su apanencia, la vigencia de 1a "utopfa andi-
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na" Sinembargo, los datos que en ¢l libro se nos presentan para tener una
1dea m4s precisa acerca del peso de los elementos étnicos en la sociedad ru-
ral de los sesenta son escasos, y, cuando existen, aparecen sobrevalorados
por el autor Ejemplo de esto tltimo es el comentano siguiente sobre Hugo
Blanco, a quicn

n

algunos campesinos de La Convencién habfan comenzado a
identificarlo con la imagen del inca Aunque esto no fue més allg,

representd un primer encuentro entre la cultura andina y el marxis-
mo " (p 304)

Frente a observaciones como la citada, se concede una importancia se-
cundana al entramado orgamizativo (partidos, asesores laborales, apoyo es-
tudiantil), que aport6 al movimiento un imprescindible apoyo urbano (No
scfialan acaso esos desarrollos organizativos unavance de la "occidentaliza-
c16n" de la conciencia politica campesina y una erosi6n de sus fundamentos
milenanstas y mestdnicos? Flores Galindo, sin embargo, opta por desarro-
llarla vigencia de la continuidad, y es a laluz de la misma que se remnterpre-
tan las experiencias politicas e 1deolégicas en curso Asi, el criterio paraen-
Juiciar los avances o limites de los movimientos rurales es €l de s1 fueron o
no capaces de cntroncar la labor organizativa con la "fuerza del mito", con
la aspiracién de una inversion del orden Por ello, encontramos apreciacio-
nes tales como que, en 1964, con la unica excepcién de "(Hugo) Blanco y
algunos otros", escasearon en el sur andino, personajes como Lino Quinta-
milla o Julio César Mczzich, "dispuestos a llevar hasta ¢l final 1a marcha al
pueblo que otros j6venes de su generacién proclamaban " (p 317) Fuera
de que en 1964 Blanco ya habfa sido capturado, se trata de una extrapola-
c16n que no considera los importantes cambios ocurridos en el pais entre
1964 y 1974 —incluida una de las més radicales reformas agranas latinoa-
mericanas— nt 1os enfoques 1deoldgicos en juego

+En qué medida los elementos milenaristas estaban presentes en la con-
ciencia de los campesnos que en los afios sesenta se movilizaron porla tie-
rra? Al respecto, en 1965, Anibal Quijano afirmé

"Yo estoy trabajando en este momento sobre el iderazgo del movi-
miento campesino, y he recorrido durante el afio pasado algunas
zonas mds afectadas por el movimiento campesmo Yo no he en-
contrado sino un lider mndio dentro de todos los sindicatos campesi-
nos que yo he conocido De manera que no existe liderazgo indio
en ¢l movimiento campesino de este momento Aparece s6lo por
excepceidn y sélo de manera totalmente aislada y el lider indio estd
ya, él mismo, en proceso de cholificacién " (8)

(8) Arguedas Jose Mana y otros (He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las
sangres 23 de junio de 1965 Instututo de Estudios Peruanos Lima 1985, p 60
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Sin embargo, rciteramos, no se trata de contraponer unos hechos con
otros Flores Galindo no desconoce estos hechos, pero los valora de una
manera particular Es decir el problema son los enfoques que sc contrapo-
nen Para Florcs Galindo, el propésito fundamental es acceder a un nivel
de la conciencia campesina que no puede cncontrarse cn las fuentes docu-
mentales e inclusive orales, en las que han venmido basdndosc los cstudios
de los movimientos campesinos con que contamos Ast, para comprender
la lucha por la ticrra en Andahuaylas (1974), el autor sugicre

" olvidarnos de los volantcs, dc los documentos firmados cntre
la dirtgencia y las autoridades politicas, incluso del testumonto de
los protagonistas y cscuchar 1os huamos que sc compusicron y can-
taron durantc csosdfas  salpicados de violencia y célera, querien-
do poner {in a la scrvidumbre y la dependencia personal ' (pp
317-318)

III UNA EXPLICACION HISTORICA DE LA VIOLENCIA ACTUAL

Dcl recorndo histérico realizado en Buscando un Inca surge un modclo
mterpretativo de los movimientos sociales andmos Este modelo debe que-
dar explicito s1 queremos comprender mejor el andlisis del presente que cl
libro conticne En ese modelo el énfasis pnncipal esté puesto en los cam-
bios que ticnen lugar en lamentalidad y la cultura Silos factores socio-eco-
némicos y politicos explican la consolidaci6n de una ¢hite indigena como la
de fines dcl siglo XVIII, por ejemplo, 1a posibilidad de desatar un movi-
micnto depende fundamentalmente de 1a capacidad de sus dingentes para
establecer un 1dioma comun que los unifique con la masa movilizable En
ese sentido, las tradiciones de la "utopfa andina" han constituido un arsenal
1deol6gico indispensable

La quiebra del orden que la rebelién implica permite que "concepciones
postergadas y reprimidas puedan emerger " (p 141) Las demandas especi-
ficas y las tradiciones ("utopfa andina") se retroalimentan, otorgando a los
movimientos gran explosividad Las acctones rebeldes se insertan en una
continuidad histérica el proceso de formacién de una idenudad colectiva

Pero la referencia commin que proporciona la "utopia andina” no es ajena
a las diferencias sociales en el seno del movimiento La "utopfa andina” es
un anhelo difuso y larvario en la mente de 1a masa indigena, y se manifesta-
r4 como espontaneidad Pero la "utopfa andina” estd presente también enla
mentalidad de 1a élite, 1a que intentara convertirla en programa politico Ha-
cerconfluirutopfa y polficaimplica canalizarlaespontaneidad hacia objeti-
vos politicos Histéricamente, el fracaso de tal empefio frustré 1a construc-
c16n de una identidad comiin, imponmiéndose la fragmentacién de la socie-
dad andina Asf, en 1780 como en 1920, un clemento fundamental enla de-
rrota de los movimientos rurales fue 1a mampulacién por los explotadores
de unos indios contra otros Desde Mandtegui, 1a "utopfa andina” habriaen-
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contrado unnucvo honzonte 1laposibilidad de entroncarse con el marxismo
en la lucha por el socialismo

Retomemos ahora a los capftulos finales de Buscando un Inca

Segiin Flores Galindo, ¢l fracaso de los seguidores de Mandtegui duran-
te los afios scsenta y setenta radicarfa en su incapacidad para enlazar una
concepeidn occidental de revolucién con la concepeidn andina, es decir co-
mo "nversi16n del mundo” Esto condujo a que un sector mayontario de la
1zquerda se divorciara del "honzonte utépico” para enrumbarse a un tipo
depricticacuyo "hornizonte politico no trascendialas rervindicaciones inme-
diatas " Una 1zquierda —segiin Flores Galindo— habituada a 1a orgamza-
c16n de paros y huelgas pero mcapaz de imaginar una ofensiva de largo
aliento y un asalto al poder (p 317)

Mientras esto ocurria con la vertiente predominantemente urbano-coste-
fia de los seguidores de Mandtegui, en la sicrra fue forydndose una visi6n al-
ternativa que, como resultado de la combinacion entre atraso econémico y
vacio de poder que result6 de la rcforma agraria, fue madurando como una
opci6n representada por Sendero Luminoso Esta crisis —como las de los
siglos X VI y XVIII— es la expresién del enfrentamiento del mundo andino
y Occidente Como resultado de este choque, la expansién de 1a moderm-
dad capitalista coloca a la defensiva a la cultura andina, amenazéndola con
latendencia ala "uniformidad” que el mercado mterno y el capitalismo bus-
can siempre imponer (p 365) Al ser una crisis dc esta naturaleza, se trata
de una época "mtensa en la produccién de utopfas en el espacto andino "
(Ibid ) Por esta raz6n, para mterpretar los actualcs conflictos no se puede
prescindir del milenanismo y el mesiamismo que gravitan en su naturaleza
dcbe considerarse la fuerza de la continuidad hist6rica para descntrafiar las
potencialidades de la turbulencia en curso, asf como para discutir 1a cues-
t16n del poder y la revolucién

Veamos ahora c6mo es aplicado este esquema global al andhisis de 1a s1-
tuacién actual Al respecto, quzé debido a las dificultades para obtener 1n-
formacién certera asi como alos problemas que conlleva el anélisis de acon-
tecimientos atin en curso, los intentos de explicacién histérica (es decir, de
establecer una determinada relacién pasado-presente) ensayados desembo-
can, en algunos casos, en impresiones de escasa sohidez Asf, por ejemplo,
una breve descripcién del intento senderista de "cambiar 1a historia univer-
sal" desde "uno de los espacios mds atrasados dcl pafs” es proseguida por
¢l comentarnio siguiente

"Quiz4s estas 1deas suenen menos disparatadas s1 pensamos que
fueron imaginadas en el interior de una regién que fue el centro de
un gran imper10 prehispdnico " (p 322)

En otro pasaje, Flores Galindo afirma que los senderistas son las actua-
les expresiones de un sedimento de frustracion acumulada por los mestizos
desde "los tiempos niciales de la Conquista” (p 329) De ahf entonces
que Sendero Luminoso "parecia realizar la esperanza de Arguedas de trans-
formar 'la rabia y la c6lera individual en un odio colectivo, en un gran in-
cendio’ " (p 331)
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Esta capacidad atribuida a Sendero Luminoso provendna —segyn afir-
ma Flores Galindo basdndose en estudios de Juan Ansi6n— de una pecu-
ltar comprensién andina del marxismo, de acuerdo con la cual la revolu-
c16n no es entendida en el sentitdo modemo que Marx y Lenin pudieron dar-
le a esa palabra, s1no como equivalente de pachacuti (p 327)

Pero, mds alld de la insurreccién sendersta, para Flores Galindo 1a vi-
gencia de la "utopia andina” proviene de la nccesidad en el Perid de hoy de
mmaginar un futuro distinto al que estipula el actual curso del mundo capita-
hista Porque utopia suponc buscar al actual entrampamicnto del Peru "sal1-
das fundamentalmente difercntes " Vale decir dejar de pensar el porvenir
como succsivos acomodamientos a una modcrnidad cuya aceptacion, des-
de ¢l siglo X VI, ha implicado agresiones al mundo campesino (9)

La altcrnativa scrfa "volver a mirar hacia el intenior, en dircceién al agro
y los pucblos andinos”, recuperar las técmcas tradicionales y los conoci-
mientos astronémicos, en suma, "pensar un modelo de desarrollo disefiado
desde nucstros requerimientos * (p 364) Pero ¢l plantcamiento de Flores
Galindo no se reduce a un alegato en favor de 1a recuperacidn de técnicas
tradicionales Su propuesta vamds alld recupcrarlas dentro de la perspecti-
va de imaginar un pafs distinto "No sc trata de trasponer las organizacio-
ncs del pasado al presente”, nos previenc, pero recucrda que la "utopia an-
dina" es ¢l "mito que rcclamaba Mandtegm " (p 364) Asi, la vigencia de
"lo andino” sc refiere a la posibilrdad de un movimiento en ¢l que conflu-
yan "lamistica milenansta” y el socialismo moderno "con su capacidad pa-
ra orgamzar, producir programas estratégicos y moverse cn el corto plazo
de la coyuntura polftica " (p 368) Un movimiento que resuclva, finalmen-
te, el dilema entre utopia y politica, capaz de construirunaidentidad colecti-
va y de superar la mveterada disgregacién de nuestro pueblo los proble-
mas que hasta hoy impidieron que en el Peru, como en China o Méjico, s¢
produjese una revolucién campesma

IV EPILOGO

En Buscando un Inca, Flores Galindo continda su csfuerzo por rctomar
el método de Mandtegut para desarrollar una interpretacién marxista libre
de falsas ortodoxias y hacer del socialismo "una palabra realmente inédita
enel Perd " (p 365) Como parte de este derrotero, replantea en este libro
el valor de 1a "utopia andina" para pensar 1a revolucion y €l socialismo

Con este fin, el autor opta por un enfoque cuyos antecedentes 10s encon-
tramos en el mdigenmismo de los afios veinte una vision capaz de revelar
—como dijo Manétegu1 de Tempestad— los "mitos del renacimiento mdige-
na" més alld de teorias y doctrinas, o que, como la ensayada por Arguedas,

(9) Vease la mtervencion de Alberto Flores Galindo en Estrateguas para el desarrollo de la
sterra Cusco Centro Banolome de las Casas, 1986 p 339
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tenga presente que también la imaginacién es un camino "para entendcr a
un pafs tan intrincado como el Peri " (p 300)

Desde esta perspectiva, Flores Galindo plantea que pensar el futuro so-
cialista del Peru incorporando "lo andino” equivale a cuestionar la validez
deldesarrolloentendidocomo "occidentalizacién" progresiva, comoresulta-
do de encontrar soluciones parciales y sectoriales a problemas seculares
En términos politicos, asumir esta perspectiva supone que laizquierda tras-
cicnda la lucha por las reivindicaciones inmediatas y piense seriamente en
la revolucién

A través de una elaboracién histérica, Flores Galindo sustenta el posible
proyecto politico que emcrge desde las esperanzas contenidas enla "utopfa
andina" Desde ese enfoque, "relee” 1a historia de 1a 1zquierda peruana de-
tectando sus limitaciones para traducir organizacién y lucha por la ticrraen
transformaci6n real de las relaciones en el campo Y concluye que, para ha-
cer posible la revolucién, es preciso que la mistica milenarista se encuentre
con el marxismo asf 1a 1zquierda marxista volvena a pensar en la revolu-
c16n

Por mucho tiempo ha constituido un lugar comin en la 1zquierda perua-
nalaalusi6n al factor étnico-cultural andino como clemento fundamental de
"lo nacional-popular” En Buscando un Inca Flores Galindo ofrece una ex-
ploraci6n mas elaborada de las implicancias que ha revestido —en diversos
momentos de 1a histona andina y actualmente—- tomar en cuenta dicho fac-
tor cn la tarca de hacer la revolucién en el Perti Su exploracién suscita mu-
chas preguntas, las que van mds alld de la mera prcocupacion académica
+Es 1a perspectiva de la continuidad de "lo andino” el unico camino para
pensar un proyecto campesino para el conjunto del campo? (Puede reducir-
sc¢ ¢l problema del campo en el Perd al dilema entre modermdad y tradi-
c16n? (Representa Sendero Luminoso l1a confluencia reclamada por Flores
Galindo de utopia y marxismo? Por ulimo (hasta qué punto ciertas premi-
sas senderistas (el campesinado como la fuerza motniz del desarrollo hust6ri-
co, la fe en su espontaneidad para generar una fuerza "tan veloz y violenta
que n1 el poder mayor sea capaz de detenerla”, o la tendencia a encontrar
las fuentes dcl socialismo en las 4dreas de la sociedad menos mnfluenciadas
por el capitalismo y la corrupcidn de las 1deas burguesas) tienen su origen
en el pensamiento maofsta antes que en la tradicién andina?

En un trabajo sobre los contenidos ut6picos del maoismo, Maurice Mes-
nier presenta un conjunto de circunstancias que suclen condicionarla apan-
c16n de elementos populistas en el desarrollo del marxismo en pafscs
(como China o el Peru) con una vasta masa campesina (10) Estas visiones

(10) Estas condiciones son una sociedad basada en un campesinado tradicional en proceso de
desmtegracion bajo la accién de las fuerzas del capitalismo modemo miroducido desde
fuera y generalmente percibido como extranjero ausencia de una burguesia indigena
viable emergencia de una ntelligentsia alienada de los valores tradicionales y de la
sociedad el deseo de esa intelhgentsia de cubnr la brecha que los separa de la sociedad
encontrando raices en las vastas masas campesinas y hablando a su nombre Mesnier
Maunice Marxism Maoism and Utopramism Madison The University of Winsconsin
Press 1982 p 112
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populistas emergen generalmente como "protesta contra el capitalismo mo-
dcrno y sus costos humanos y sociales, particularmente s1 estos costos son
soportados por los campesinos " (11) Lejos de ser una ideologfa campesi-
na, cste populismo scriauna "ideologia de protesta” de intelectuales que ha-
blan en nombre de las masas rurales Una ideologia que conlleva visiones
que no distingucn los procesos de diferenciacién y descomposicién de la
sociedad campesina que 1a penetracién capitalista provoca en una sociedad
rural Es en funcién de este escenario real que debe examinarse la vigencia
de la "utopfa andina" El andlisis de 1a reciente expeniencia del movimiento
por la tierra cn Puno y las dificultades para desarrollar una alternativa pro-
pta de empresa comunal expresan hasta qué punto las aspiraciones indivi-
duales y los valores de tpo capitalista han erosionado 1a 1deologfa comu-
nal Aunque expresan, también, cémo la incapacidad del capitalismo para
desarrollarla sociedad rural andina favorece 1a reafirmacion de la organiza-
c16n comunal como una respucsta de cardcter defensivo, a pesar de que, a
la larga, csta respucsta resulte mediatizable por politicas asistencialistas
Esta complejidad que resulta de la particular imbrnicacién de modernidad y
modalidades tradicionales, comunalismo e individualismo, desprecioétmco
y rcbeldfa subversiva puede ser ilustrada con un testimonio 1a respucsta a
un jucz dada por un campesino de Azdngaro que habia admitido su parti-
cipacion cn aclones encabezadas por Sendero Luminoso

"Posteriormente me retiré de las acciones subversivas, por motivos
de trabajo, ya que tcnia que realizar gestiones con el Banco Agrano
sobre¢ préstamo de dinero para labrar mus ticrras ubicadas en la co-
munidad de San Miguel, parcialidad de Ccollana "

En cl cstudio de las races histéricas de 1a violencia de hoy, el ibro de
Flores Galindo va m4s alld del lugar comiin segun el cual "la violencia ha
cstado siempre presente en la histonia del Peru™ Su trabajo ingresa en el
terreno més complejo de la dindmica mterna de la violencia, de los
mecamsmos a través de los cuales opera en diferentes contextos y de los
sedimentos sociales y culturales que la suscitan Pero, al mismo tiempo, en
Buscando un Inca encontramos un punto de vista acerca del papel actual de
la 1zquierda y de la revolucién en el Perd Ambos planos del aporte que
comentamos merecen una atenta discusién Esta no es, sin embargo, una
discusién nueva Pero hoy, como ha ocurrido muchas veces (después de la
derrota del movimiento popular en 1933, por ejemplo), este debate no debe
Iimutarse a 1a mera repeticién de los viejos lugares comunes (12)

(11 tbed

(12) En medio de una relativa ausencia de cnticas acerca de Buscando un Inca han aparecido
comentanos que se refieren al tema que este libro trata aunque sin mencionaro
directamente Para Jorge Parodi es ante la 'ausencia de proyectos personales y
colectivos de largo plazo y ante la pérdida de esperanza en el futuro que surge un
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Creo que en el andlisis de la violencia actual serfa de gran valor
contrastar el enfoque de la continmidad histérica de una mentahidad (la
"utopfa andina") con otro que dé cuenta del papel jugado por los factores
1deolégicos (en el sentido de sistemas de 1deas desplegados como
argumentos politicos conscientes por actores politicos 1dentificables) Para
vislumbrar hacia dénde nos conduce esta violencia (tanto la subversiva
como la estatal), serfa fructifero confrontarla experiencia peruana con otras
similares Es fundamental, asimismo, que el debate acerca de "lo andino"
deje de estar confinado al ensayo o a la investigacién histérica y que se
discuta al calor de la elaboracion de alternativas productivas (las empresas
comunales de Puno, por ejemplo) y de un programa agrario que beneficie
realmente a la gran masa de campesinos pobres Es ahf donde su vigencia
debera ser calibrada

Finalmente, creo que debemos encontrar la manera de que 1os propios
protagomistas den cuenta de las utopfas que laten en su 1maginacién Co-
rresponde a gremios, organizacioncs populares, educadores encontrar la
manera de que 1a historia—rescaténdola de su contenido chauvinista— ali-
mente el desarrollo de 1a conciencia politica de los sectores popularcs Que
las utopias por las que tanta gente mucre hoy en el Peri no provengan mas
del cerebro 1luminado de algun mtclectual

pensamicnto utopico que quuere encontrar el futuro en el pasado andmo ( Un pacto
listonco democratico en La Republica 060388 p 23) Segun Juan Carlos Tafur el
miento de algunos de los prncipales miclectuales de la 1zquerda de acercar los
conceptos del marxismo lenmismo con la estructura milenansta de la utopia andmna
obedece a un mero mteres en acumular la carga de entusiasmo necesana para concertar
adhesion (El Frente y el mito lberal en Expreso 050388 p 16) Carlos
Barrenechea rechaza las posiciones exiremas en el debate sobre el papel del mundo
andino en la forja de una nacion democritica tanto las de aquellos que declaran la
muerte de la comunidad como las de otros que postulan la reconquista del Tahuan
tmsuyo y de la nacion mndia  Afirma no obstante, que con respecto a reconocer la
vahdez de las formas propias de organizacién campesma, sus sistemas productivos, su ra
cionalidad soctal sus luchas por la uerra y la jusicia sus formas de ejercicio
democratico eic  existen solamente dos opciones Mientras unos sostenemos que ellos
siguen constituyendo los mervios vitales que motorizan la vigencia, reproduccion y po-
tenctahdad del mundo andino otros los encuentran obsoletos y destinados a ser despla
zados por la expansion capitalista y su modermdad ( Nacion y Democracia (II) El
caudal andino , en La Voz, 070288 p 10)
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